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হার মর্ণি 


প্রতিদিনের মতে। সেদিনও কালিদাস সকাল সকাল উঠেছেন । 
মুখ হাত ধুয়েছেন। স্নান করেছেন। প্রাত্বঃসন্ধ্যায় বসেছেন। 
সন্ধ্যা-বন্দন। অন্পক্ষণের মধ্যেই সারা হল । আসন থেকে উঠে কালিদাস 
গলা ঝাড়লেন! 

অমনি দাসী পাশের ঘরে উঁচু-নীচু ছখানি চৌকি পেতে দিয়ে 
উঁচু চৌকির উপর প্রাতরাশের সাজানো থাল! বাটি রেখে গেল। 
আয়োজন বেশি কিছু নয়। থালায় কিছু শুক দ্রাক্ষা, অল্প পিঙখজুবি, 
গুটি চারেক শর্করাখণ্ড, ছুটি তিলমোদক | বাটিতে গরম ছুধ । 

পাশের ঘরে গিয়ে কালিদাস নীচু চৌকিতে বসে প্রাতরাশ 
সারলেন। খেলেন কিসমিসগুলি তিলে মোয়া ছুটি আর ছুধটুকু। 
ইতিমধ্যে দাসী এসে পাশে একঘটি জল ডাবর আর গামছা রেখে গেছে । 

ডাবরে মুখ ধুয়ে গামছায় হাতমুখ মুছে কলিদাস ধীরে সুস্থে 
বাইরের অলিন্দে চলে এলেন। সেখানে একান্তে পাত। রয়েছে 
চিত্রবিচিত্র মাদুর, তার উপর নেতের আস্তরণ--তার মাঝে সুন্দর 
স্থৃতীকার্ষে বিরাট এক পদ্মফুল । পদ্মফুলের মাঝখানে আসন পিড়ি, 
তার সামনে উঁচু চৌকি-ডেস্ক। চৌকির উপরে একতাড়া পুথি, তার 
সঙ্গে কিছু সাদ! তালপাত।, কালির দোয়াত, তুলি-কলম আ'র কালি 
চোপসা'বার জন্ত একটি ছোট সাদ নেকড়ার সরু বালিভরা! থুপি। 

কালিদাস পন্মাসনে বসলেন । তখন মেঘদূতের মার্জনা চলছে । 
তিনি পুথির তাড়াটি খুললেন। উপরের পাতাটি তুলে নিয়ে লেখ! 
গুনগুন করে পড়লেন । 

“জ্োতির্লেখাবলফ়ি গলিতং যস্ত বহ্‌ং ভবানী 
পুত্রগ্রীত্য৷ কুবলযদলপ্রা পি দ2858554 1” 
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তারপর ভাবতে লাগলেন “পুত্রগ্রীত্যা” ভালো ঠেকছে না। 
পুত্রপ্রেম্ণা” ভালে। হবে। “পুত্রগ্রীত্যা” কেটে *পুত্রপ্রেম্ণা” লেখবার 
জন্য তুলিকলমটি হাতে নিয়েছেন এমন সময় রধ্যাদ্বারে শুঙ্গধ্বনি হল। 
স আওয়াজে বোঝা! গেল রাজপ্রাসাদের ডাক নিয়ে হরকরা এসেছে । 
লেখা আরম্ভ করার মুখে এই বাধা পেয়ে কালিদাসের মন অপ্রসন্ 
হল। সাড়া দেবেন কিনা ভাবছেন অমনি আবার শিঙার ডাক। 
বুঝলেন ব্যাপারটা জরুরি। একটু রুক্ষম্বরেই বললেন, “পবিসছু ৷ 
অর্থাৎ ভিতরে আসন । 

নাছ-দরজার তোরণ পেরিয়ে, ছুপাশের পারিজাত-মন্দার অথাৎ 
পালিতামাদার গাছের পল্লব ঠেলে উঠানের লতাবিতানের মাঝখান দিয়ে 
সরু পায়েচলার পথ বেয়ে অলিন্দে এসে উঠলেন এক সৌম্যদর্শন 
বৃদ্ধযুবক-_ সমুন্নতকায় বিশালবক্ষ প্রসন্নমূতি । তার প্রকোষ্ঠে ্বর্ণকন্বণ, 
মাথায় উত্তরীয় জড়ানে। । রাজাধিরাজ বিক্রমাদিত্যের কর্চকী, অর্থাৎ 
প্রধান এডিকঙ। 

তাকে দেখেই কালিদাসের বিরক্তি ঘুচে গেল। দাড়য়ে উঠে 
হাত জোড় ক'রে নমন্কধার করলেন। বললেন, 'আস্ুন আম্মন, 
বিষ্ণুরাত। সকাল বেলায় কী ব্যাপার ? 

ইতিমধ্যে দাস একটি আসনপি ড় এনে দিয়েছে । কালিদাসের 
ইঙ্গিত পেয়ে বিষুরাত উপবেশন করতেই গাড়ু গামছা! ডভাবর নিয়ে 
দাসী এসে তার পা! ধুয়ে মুছিয়ে দিলে । 

বিষুরাত বললেন, “এ অভ্যর্থনার আবশ্াক ছিল না। আমাকে 
এখনি উঠতে হবে ।' 

কালিদাস বললেন, “আপনি পাছুকাহীন কেন ? 

“তোরণদ্বারে ছেড়ে রেখে এসেছি । চুরি যাবার ভয় নেই । শিঙাদার 
আছে পাহারায় ।' 

“চুরির কথা নয়। আপনি পাছুক। পরেই ভিতরে এলেন ন! কেন ? 
উঠান অগোছালো । কাটা-খোচ। পায়ে ফুটতে পারত ।, 
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'কালিদাসের কবিকুঞ্জে জুতোপায়ে ঢুকতে ইচ্ছে হল ন। 

“কিন্তু শিঙাদার এনেছেন কেন? পাড়ার লোকে কি ভাববে 
বলুন তো ।? 

'কিছুই ভাববে না। আপনি কী তা সকলেই জানে । যাক্‌-_ 
শিঙাদার আনতে হয়েছে দেবপাদের নির্দেশে। তিনি ভেবেছেন 
আপান হয়ত এমনি ডাকে এত সকালে না-ও আসতে পারেন । তাই 
জকরি ব্যাপার বোঝাবার জন্যে .-*এই আর কি । 

'হয়েছে কী % কালিদাস জিজ্ঞাসা করলেন। 

'খুবই গুরুতর ঘটন। | কাল সন্ধ্যার পর থেকে মহাদেকীর মণি- 
কুগুলের একটি চুনি পাওয়া যাচ্ছে না। সেই থেকে মহাদেবী উপবাস 
করে আছেন ।” 


ুরি 
'ৰোঝা যাচ্ছে ন:। রোজই মহাদেবী সন্ধ্যার আগে প্রসাধন করে 
তার মহলের উদ্ভানে গিয়ে কিছুক্ষণ ধাকেন। কাল সন্ধ্যার পর উদ্ভান 
থেকে ঘরে এসে দপণে মুখ দেখতে গিয়ে লক্ষ্যকরলেন এক কর্ণকুগডলের 
বড়ল।ল পাথপটি নেই। সঙ্গে সঙ্গে খোজ তল্লাস হল। সাজ ক'রে 
মহাদেবী যেখানে যেখানে পাদচার করেছিলেন সবত্র ধূলা-বালি মাটি- 
কাট; সব তন্ন-তন্ন করে ছেঁকে ফেলা হয়েছে। চুনি পাওয়। যায় নি।' 
'চেড়ীদের কান্টকে সন্দেহ হয়। পড়বার মাত্র লক্ষ্য করে কেউ 
[দি কুড়িয়ে নিয়ে থাকে ? 
'অসম্ভব। তারা সবাই পুরানো লোক, বিশ্বস্ত । মহাদেবী 
|নজেকে সন্দেহ করবেন তবু তাদের নয় । 
“সামান্য একটা চুনির জন্তে এত ব্যাকুলতা৷ কেন? রাজভাগাগারে 
হামূলয মণিমাণিক্যের তো! অপ্রতুলত৷ নেই-_যতখুসি নিতে পারেন ।' 
'তাহলে তো গোল মিটেই যেত। ব্যাপার অত সহজ নয়। মণি- 
চগ্ডুল তে। রাজভাগ্তা'রের দ্রব্য নয়। সেখানকার দ্রব্য তো! বলতে 
লে দেবার জন্তেই আছে। এ কুগুল মহাদেবীর মায়ের দেওয়া । 


তিনি পেয়েছিলেন তার মায়ের কাছে। মহাদেবীর কাছে এ কুগুলের 
মর্যাদা! তার মঙ্গলম্মত্রের চেয়ে কম নয়, হয়ত বেশি! মণিহারা হযে 
মহাদেবী সেই থেকে দাতে কুটোটি পর্যস্ত কাটেননি। চুনি না পাওয়৷ 
পেলে বুঝি প্রায়োপবেশনে দেহত্যাগ করবেন, এমনি ধারা ।, 

'নগরপালকে জানানে। হয়েছে ” 

'হাসালেন আপনি । নিজের লেখ ভুলে যাচ্ছেন ? নগরপালের! 
কেমন তা কি আপনি জানেন না? আপনি এখন বলতে চান শুদ্ধান্তঃ 
পুরের হারামণি উদ্ধার করবে জান্ুক-শ্চকদের রাউত? তাছাড়। 
অস্তঃপুররক্ষীরা তো৷ তাদের ঢুকতেই দেবে না।, 

'তাহলে এখন ? 

'এখন-- গতিস্তং গতিস্বং ত্বমেকঃ কবীন্দ্রঃ। দেবপদের ধারণ। 
হয়েছে, এ মণি যদ্দি কেউ উদ্ধার করতে পারে তো সে কালিদাস। 
আর কারো সাধ্য নয়। আমাকে বললেন কাতরভাবে, “মহাদেবীর 
প্রাণ রক্ষা করতে চাও তো! কালিদাসের বাড়ী ধরণ! দাও, তাকে 
নিয়ে এস, সে বিহিত করবেই ।” 

রাজার কাতর বিশ্বাস কালিদাসের মনে উদ্বেগ জাগালে । উঠানের 
গাছপালার দিকে চোখ রেখে কালিদাস ভাবতে লাগলেন । 
একটু পরে বললেন, “কতকগুলো জ্ঞাতব্য আছে। যদি আপনার 
কাছে ত। পেয়ে যাই তবে আমাকে হয়ত অকুস্থলে যেতে হবে ন৷ 
রাজান্তঃপুরের নিষিদ্ধ ভূমিতে পদক্ষেপ কোন মতেই বাঞ্ছনীয় নয় ।' 

কী জ্ঞাতব্য বলুন ॥ 

“মহাদেবীর প্রসাধন-কক্ষ থেকে তার উদ্যান কতদূর ? 

“প্রসাধন-কক্ষের কাছেই । ছুটি কামর। পেরিয়ে অলিন্দ। অলিন্দ 
থেকে দু-তিন সোপান নামলেই মহাদেবীর ক্রীড়োগ্ঠানের পক্ষদ্বার |, 

“৪খানে যায় কারা ? যাবার অধিকারই বা আছে কাদের % 

“ওখানে যান মহাদেবী ভর্তুদারিকার। প্রতীহারী সহচরী চেড়ীরা। 
দেবপাদের বাধা নেই । তবে তিনি বড় একট। যান ন! ॥ 
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'ম্থতরাং ভিতরকার কারো উপর আপনাদের সন্দেহ নেই ? 

'একেবারেই না ॥ 

“মহাদেবী কাল উদ্ভানে যা যা আচরণ করেছিলেন তা৷ খুঁটিয়ে 
বলতে পারেন ? 

হ্যা, পারি-মবশ্য যথাসম্ভব । উদ্ভানে গিয়ে তিনি কিছুক্ষণ 
পুষ্পবীথিতে পায়চারি করেছিলেন। তারপর রত্ববেদিকায় বসে 
সখীদের সঙ্গে গল্প করেছিলেন । ময়ূরকে খই দিয়েছিলেন ছড়িয়ে। 
তারপর ঝুলনায় উঠে খানিকক্ষণ দৌল খেয়েছিলেন । সন্ধ্যায় বন্দীর 
গান উঠলে পর তিনি অঞ্জলি ক'রে সন্ধ্যা-প্রণাম করেছিলেন । তার 
পর সখীদের সঙ্গে কথা কইতে কইতে ঘরে ফিরে এসেছিলেন । 
ত।রপর দর্পণে মুখ দেখতে গিয়ে দেখলেন একটি চুনি নেই। 

'ক্রীড়োগ্ঠানের ভূমি ভালে! করে খোঁজা হয়েছে % 

'তন্নতন্ন করে।।, 

'মহাদেবীর অলিন্দের নীচে পক্ষদ্বার ছাড়া ক্রীড়োগ্ঠানের আর 
কোন প্রবেশপথ আছে? 

না।; 

কোনরকম নির্গমন পথ আছে ? 

'জলনির্গম পথ আছে । কিন্তু তা বাইরের দিকে নয়, অস্তঃপুরের 

্ 

'উদ্ভানের প্রাচীর কত উচু ? 

“বিশ-বাইশ হাত হবে ।” 

“তাই তো !_কালিদাস চোখ বুজে ভাবতে লাগলেন । বিষ্ুরাত 
টার মুখে কোন ভাবাস্তর হয় কিন! লক্ষ্য করতে লাগলেন । 
অর্ধদগুক।ল বাদে কালিদাস চোখ খুললেন। বললেন, “ভয় নেই। 
চার পালায়নি, পাওয়া যাবে বোধ করি । আপনি তাড়াতাড়ি গিয়ে 
হাদেবীকে প্রবোধ দিয়ে অনশন ছাড়তে বলুন। আমার ওখানে 
1ওয়। সম্পুর্ণ অনাবস্তাক । সমস্তার সমাধান করে ফেলেছি। 


€ 


বিষুরাতের মুখে হেন ছায়া৷ নেমে এল। বললেন, 'আপনি ন৷ 
গেলে দেবপাদের মনোভঙ্গ হবে | মহাদেবীও কারে! কথা শুনবেন না। 
তখন আমার অবস্থাট। কী হবে একবার ভেবে দেখুন ॥, 

“আমার উপর আপনাদের দেখছি অগাধ আস্থা । অথচ আমার 
কথা মানছেন না! আমি কি তামাসা করছি ? বেশ, আমি সমাধান 
লিখে দিচ্ছি। দেবপাদের হাতে দেবেন। তিনি ঠিক বুঝে নেবেন। 
আপনাকে অপদস্থ হতে হবে না। পুরস্কৃতই হবেন ॥ 

এই বলে একখান! সাদা তালপা'ত। টেনে নিয়ে কালিদাস নিঃশব্ে 


তুলি বৃলিয়ে ছ্‌-ছত্র কিছু লিখে দিলেন-_তার ইনভেস্টিগেশন রিপোর্ট । 
বল। বাহুল্য রচনাটি শ্লোকে। শ্লোকটি এই 


দাড়িম্ববীজভ্রাক্ত্যৈব শিখিনা গ্রাসিতো মণিঃ ! 
অগ্য শ্বো বা হদিষ্যেত বর্চস্তদ্‌ অনুচিস্তাতাম্‌ ॥ 

( অর্থাৎ, দাড়িস্থের বীজ মনে করে ময়ূর চুনিটিকে উদরস্থ করেছে । 
আজকালের মধ্যেই ত। পেট থেকে বেরিয়ে যাবে । তার বিষ্ঠা ভাল 
করে লক্ষ্য কর' হয় যেন। ) 

লেখা পাতাটি পাতল। ছুটি চন্দন কাঠের মাঝখানে রেখে কালিদাস 
পট্ডোর দিয়ে বীধলেন। বেঁধে কঞ্চুকীর হাতে দিলেন । 

বিষ্ুরাত বললেন, খুলে একবার দেখতে পারি কি? 


“অবশ্য, অবশ্য । আপনি আসামীও নন, আসামীর সাহাষ্যকারীও 
নন। আপনার কাছে গোপনের কি আছে !, 


কঞ্চুকী ডোর খুলে পাতাতে চোখ বোলালেন আর তখনি ঘাড় নেড়ে 
ডোর দিয়ে দিলেন । বললেন, “কিছু বোঝা! গেল না ।__কুটলিপি ॥ 
“আপনি কি এরই মধ্যে যবনানী ভুলে গেছেন? আশ্চর্য । 
দেবপাদ নিশ্চয়ই ভোলেননি। ভূললেও তার বনী অঙ্গরক্ষিণী পড়ে 
দেবে । সেও যদি ভূলে গিয়ে থাকে তাহলে তখন আমাকে যেতে হবে । 
বিষ্রাতের মুখ উদ্ভাসিত হ'ল। অভিবাদন করে বিদায় মিলেন। 
কালিদাস লেখায় মন দিলেন ॥ 


চোর। বউ 


কালিদাসের স্ত্রী ইন্দূমতী বললেন, “ওগো আজ বিকালে তোমার এক 
মকেল আসবে ॥ 

. সেকিতুমিও দেখছি মকেলের দালাল হলে? কিসের মকেল? 
সনম্বতীর পদ্মালয়ে প্রবেশের শলাকাপ্রার্থী মকেল নয়ত ? 

“না না, কোন উদ্বাু যেমন বামন নয়। তবে বামনী বটে। 
রহুস্তভেদের খরিদদার ।, 

'তবু ভাল । কে? 

“আমাদের পাড়ারই একটি বামুনের মেয়ে। সেই যার স্বামী মাথ। 
নেড়া করে গেরুয়া পরে বিবাগী হয়ে গেছে । যার ছেলেকে তুমি 
চাকরি ক'রে দিয়েছ কৌশাম্বীতে ।” 

“ও বুঝেছি । বীরভদ্র্ের স্ত্রী। শুনেছি বীরভত্র এখন মৃগদাবে 
মূলগন্ধকুটাবিহারে ভিক্ষুসজ্ৰে রয়েছে ! তা কী হয়েছে % 

তার মুখেই শুনো ।? 

অতঃপর নীরবে কালিদাসের মধ্যাহ্নভোজন সমাপ্ত হল। 

অপরাহে কালিদাস বাড়ীর বাগানে ঘাসের উপর আসন পেতে 
বসে আছেন। একটু পরে ইন্দুমতী এক ব্াঁয়সী মহিলাকে নিয়ে 
সেখানে এলেন। পিছু পিছু আসছিল দাসী । সে কালিদাসের 
সামনে ছুটি আসন বিছিয়ে দিলে। ইন্দুমতী ও তার প্রতিবেশিনী, 
বীরভদ্রের স্ত্রী যশস্বিনী, আসনে উপবেশন করলেন । কালিদাস মাথা 
একটু নত করে যশস্ষিনীকে স্বাগত জানালেন । তারপর তাঁর দিকে 
চেয়ে বললেন, "আপনার কী এমন সমস্তা হল ? 

“সমস্ত! এমন কিছু জটিল নয়, সামান্তই । তবে সাংসারিক এবং 
মেয়েলি ব্যাপার। প্রকাশ্যে খোজ খবর আমি করতে পার্তুম কিন্ত 
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তাতে লোকজানাজানি হয়ে যাবে। ব্যাপার খুবই তুচ্ছ তবে যাকে 
বলা যায় স্ীলোকঘটিত। আপনাকে আমরা অন্তর্ধামী বলেই জানি । 
আপনি শুনেই হয়ত সমাধান করে দেবেন। আর আপনার কাছে 
আমাদের ঘরের কথা কিছু লুকোছাপা নেই। তাই আপনার দ্বারস্থ 
হয়েছি 

'বেশ। বলুন।? 

“আজ বছর দেড় হল আমার ছেলের বিয়ে দিয়েছি । গ্রামে, 
এখান থেকে ছু তিন প্রহরের পথ । বিয়ের পর এক বছর বউ বাপের 
বাড়ীতেই ছিল। তারপর ঘরে এনেছি । ছেলেমানুুষ মেয়ে । আমাদের 
পাড়ার এক রকম কাছেই বলতে পারি বউয়ের মামার বাড়ি। 
পাড়ার্গায়ের মেয়ে, তাই ঘরটান একট বেশি হতে পারে বলে আমি 
তাকে ছুচার দিম অস্তর মামার বাড়ীতে বেড়াতে যেতে বলতুম। এস 
তাই করত । আজ প্রায় পক্ষকাল হল আমাকে আর বলতে হয় না । 
বউমা রোজই মামার বাড়ি বেড়াতে যায়। অপরাহে যায় ন্বর্ধ 
ডোবার আগেই ফিরে আসে । 

'তাতে দোষ কিছু ঘটেছে ? 

'না দোষ কিছু হয়নি । আমাকে বলেই যায়। তবে আজ 
কদিন হল লক্ষা করছি, বউম৷ প্রায়ই একটা ছোট তেলের ঘটি হাতে 
যায়।, 

“তাতে করে কি তেল নিয়ে যায় % 

“বলতে পারি না। আমি দেখিনি । বউমাকে জিজ্ঞেস করতে 
লজ্জা! করে । বড় ছেলেমাম্ুষ নেটিপেটি |, 

“তা আমাকে কী করতে বলেন ? 

“আপনাকে বলতে হবে ও কেন রোজ রোজ মামার বাড়ী যায়, 
আর তেলের ঘটি নিয়েই বা কী করে । আমি ওর মামার বাড়ী গিয়ে 
খোজ করতে পারতুম । কিস্তু তাতে লোক জানাজানি হবে । একেই 
তো ওঁর কীততিতে ছলেপুড়ে রয়েছি । হার উপর আর কানাকানির 
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স্্টি করতে চাই না। বউয়ের যদি কিছু 'দোষও থাকে তে! আর 
খাটাাটি হতে দেব না । চুপিচুপি বাপের ঘরে পাঠিয়ে দেব ।, 

'বামভদ্র তো বিদেশে । বাড়ীতে এখন তো আপনার। হছুজন। 
ছোট সংসার । বউকে বাপের বাড়ী পাগলে তিষ্ঠুবেন কী করে % 

“এক পুরনো দাসী আছে । আগে যেমন চলত তেমনিই চলবে । 
তবে বউটার উপর মায় পড়ে গেছে । বড় ভালে। মানুষ । ছেলেমানুষ, 
_আমার হাতের কাজ টেনে নিয়ে সব আপনি করতে যায়। 
গাছপাল। ভালোবাসে । শাকসব্জি ফুলের গাছ আজিয়েছে বাড়ির 
হাতায়। আর প্রায়ই বলে, “মা একট গোরু কিনুন, আমি তার সব 
কাজ করব। আমাদের বাড়ীতে গোরু আছে, আমার মামাদের 
আছে ।” 

কালিদাস একটু চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, “আচ্ছা ! 
আমি সন্ধান করছি । আপনি পরশু এমনি সময়ে আসবেন । 
বউমাকেও সঙ্গে করে অনিবেন। তাকে দেখব । বউমার মামার 
বাড়ীর ঠিকানাটা দিন, আর বাপের নামধামও বলুন ॥ 


পরের দিন সকালে ক!লিদাস মহামন্ত্রী শারদানন্দকে লিখে পাঠালেন, 
'দেবপাদকে বলে বেতাল ভট্রকে এখনি একবার আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিতে হবে । একটু কাজ আছে । সে কাজ আমার নয়, আপনাদের । 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বেতাল ভট্ট এসে হাজির। কালিদাস তাকে 
নিয়ে একান্তে বসে বালিকাবধূর মাতুলালয়ে নিত্যগমনের বৃত্বাস্ত 
বললেন। তারপর তাকে নির্দেশ দিলেন, “তুমি আজই খবর করবে 
বউটি মামার াড়ী গিয়ে কী করে । আমার মনে হয়, গোরুর সেবা 
করে। তা যদি হয় তবে সে গোরুর ইতিহাস সব জেনে এসো! ॥ 
বেতাল যখন তদস্ত ক'রে ফিরে এল তখন সন্ধা! ঘনিয়ে এসেছে। 
সাগ্রহে কালিদাস জিজ্ঞাস। করলেন, “কী খবর আনলে বল ॥ 
'আপনি ঠিকই অনুমান করেছেন । মেয়েটি মামার বাড়ী গিয়ে 


টি 


একটি গোরুর পরিচর্যা করে। তার মানে তাকে কিছু টাটকা ঘাম 
কচিপাতা৷ খেতে দেয়, তার গায়ে হাত বুলোয়। তার খুরে শিঙে তেল 
মাখায়, গোরুট! ওর হাত চাটে। তবে গোরুট। বুড়ো । বাছুর নে । 
ছুধ দেয় না ।* 

'গোরুট! কি বরাবরই ওদের ওখানে আছে ? 

“না। কিছুদিন আগে মেয়েটি ওই গোরুটাকে এনে তার মামাকে 
বলে, “এ গোরুকে তোমাদের গোয়ালে স্থান দিতে হবে ।” ভাগনীর 
কথায় মামা রাজি হয়ে গোরুটাকে পুষছেম ॥ 

যেদিন মেয়েটি গোরু এনেছিল সেদিন কি হাট বার ছিল ? 

'হ্যা, সেদিন ছিল গোরুবাছুরের হাট বার । মেয়েটি হাট থেকেঈ 
গোরু কিনে এনেছিল বলে মনে হয় ।, 

“তোমাকে আরও একটু খাটতে হুবে। তুমি একবার মেয়েটির 
বাপের বাড়ী গিয়ে খবর নিয়ে এস ওরা গতবারের হাটে কোন গোর 
বেচতে পাঠিয়েছিল কি না । কাল ছুপুরের আগেই কিন্তু খবৰ 
মান! চাই ।? 

'যে আজ্ছে। 


বেলা ছয় দণ্ড হতে না হতেই বেতাল খবর নিয়ে এল। বললে, 
'ওর! একটা বুড়ো গাই সেদিনকার হাটে বেচতে পাঠিয়েছিল। গোর 
ফিরে আসেনি, নিশ্চয়ই বিক্রি হয়ে গেছে । 

কালিদাসের মুখ প্রসন্ন হল। তিনি বেতালের পিঠ চাপড়ে 
বললেন, 'ভালো ভালো।। এখন তোমার ছুটি |? 

কালিদাসকে প্রণাম করে বেতাল উধাও হল। 


বেল। তৃতীয় প্রহর শেষ হতে চলেছে । বউকে নিয়ে প্রতিবেশিনী 
যশস্বিনী কালিদাসের বাড়ীতে হাজির হুলেন। নববধূর অভ্যর্থনার 
জন্যে ইচ্ছামতী যথাপযোগী আয়োজন করে রেখেছিলেন । শয়নকক্ষের 


৮ 


প্রশস্ত দক্ষিণখোল। অলিন্দে তাদের বসানে। হল । তারপর কালিদাস 
এলেন, একটা! চৌকিতে বসলেন নববধূ উঠে এসে কালিদাসকে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে প্রণাম করলে । তারপর ইন্দুমতীকে আর শাশুডীকেও প্রণাম 
করলে । কালিদাস আশীর্বাদ করলেন, “চিরায়ুম্মতী ভব।” বললেন, 
'বেশ বউ হয়েছে” ইন্দ্ুমতী বউয়ের হাতে ছুগাছি সোনার বাল। 
পরিয়ে দিলেন। শীশুড়ীর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । 

মেয়েটিকে উদ্দেশ করে কলিদাস বললেন, 'শুনলুম তুমি নাকি 
গোরুর সেবা! করতে খুব ভালোবাস। মামার বাড়ীতে গিয়ে যে 
গোরুটিকে রোজ ঘাসপাল। খাইয়ে ও শিঙে খুরে তেল মাধিয়ে আস ও 
গোরুটি কি আগে তোমার বাপের বাড়ীতে ছিল % 

মেয়েটি মুখ নীচ করে ধীরে ধীরে বললে, “হী ওটি আমাদেরই 
গোর । আমি যখন দেড় বছরের তখন আমার ঠাকুরদাদা আমার 
খাবার ছধধের জন্যে ওটিকে কিনেছিলেন । তখন ওর প্রথম বিয়ান। 
আমি ওরই ছুধ খেয়ে বড় হয়েছি । ওর মেয়ে নাতিপুতিরা আমাদের 
বাড়ীতে এখন ছুধ দেয় । ও বুড়ো হয়েছে আর ছুদ দিতে পারে ন!।' 
মেয়েটির মুখ ছলছল করে উঠল: 

“তাই বুঝি বেচতে হাটে পাঠানো হয়েছিল ? তা ঠিকই তো।। 


ডাকে বলে 
বৃড়া গাই বন্ত্র পুরান! । 


যে বেচে সে বড় সেয়ান] !। 
লজ্জায় ঘাড় নুইয়ে মেয়েটি বললে, “ছুধ বন্ধ হবার পর থেকেই 
আমার ঠাকুরমার ইচ্ছে ছিল গোরুটাকে বিদায় করে দেন। আমি তা 
করতে দ্রিইনি। আমি ওকে যেমন ভালোবাসি ও আমাকে ঠিক 
তেমনি ভালোবাসে ৷ 
“তৃমি শ্বশুর ঘর করতে এলে পর তবেই বিক্রি করবার বাধ! দূর 
হয়েছিল। ত! তোমার বাব! ম। কিছু বলেন নি? 
বাবার মত ছিল্গ না. মায়েরও নয় । ঠাকুরমারও যে বেচবার খুব 


নু 


ইচ্ছে ছিল তা নয়। তবে মা একদিন মুখ ফু বলেহলেন, “ও ছৃধ 
দেয় না বলে ওর অযত্ন হচ্ছে । ঘরের গোরু বুড়ে। হয়েছে, কোথায় 
যাবে ? মা যা বলবেন ঠাকুরম! ঠিক তার উলটোটি ভাববেন। 
মায়ের কথায় ঠাকুম। জেদ করতে লাগলেন বেচবার জন্যে । আমিই 
কান্নাকাটি করে বেচতে দিইনি |” _বলে মেয়েটি ঘামতে লাগল । 

তুমি লঙ্জ! পাছ কেন? ঠিকই করেছ। তা সেদিন হাটে 
যে ওকে বেচতে আন। হয়েছে তার সন্ধান পেলেই বাকী করে? 

“যে রাখাল ওকে এনেছিল সে জানত গোরুটার উপর আমার টান 
কেমন। হাটে গোরুটাকে বেধে রেখে আমাকে খবর দেয়। আমি 
নদীতে নাইতে যাবার ছল করে হাটে এসে গোরুটাকে দেখি । 
আমাকে দেখেই ও ঘাড় নেড়ে লাকাতে শুরু করে । আমি ওর গায়ে 
হাত বুলিয়ে ঠাণ্ডা করে চলে আসি সটান মাম!র বাড়ীতে । মামাকে 
বলি, “ম।মা আমাকে আজ একটা গোরু কিনে দিতে হবে, তাকে 
তোমার গোয়ালে রাখতে হবে । তোমার যা খরচ হবে আমি পরে 
গয়না বেচে শোধ করব ।” মাম! অবাক হয়ে বললে, “তোর শাশুড়ীকে 
বললি না কেন % আমি বললুম, “কোন্‌ লজ্জায় শাশুড়ীকে বলব ? 
গোকটা যে বুড়ো, অনেককাল থেকে দুধ দেয় না” মামা তখন 
জিজ্ঞাসা করে সব কথ। জেনে নিলেন । তারপর মামার সঙ্গে গিয়ে 
হাট থেকে গোরু কিনে নিয়ে এলুম। তারপর মামাদের পুকুরে স্নান 
করে বাড়ী ফিরে এলুম। 

“সেই থেকে আমি থাকতে পারি ন।, রোজ একবার করে মামার 
বাড়ী যাই গোরুকে দেখতে ও দেখ! দিতে । লজ্জায় শাশুড়ীকে কোন 
কথা জানাতে পারিনি । খুব অন্যায় কাজ করেছি, 

তেলের ঘটির কথ! কোন পক্ষই উখাপন করলে না। নিস্প্রয়োজন। 

কালিদাস বললেন, 'দেখতে গেলে একটু অন্যায় কাজ হয়েছে । 
ভাবতে গেলে কিছুই অন্যায় হয়নি। তোমার শাশুড়ী কোন কথ 
জিজ্ঞাস! করেননি, তুমিও কিছু সত্য-মিথ্যা উত্তর দাওনি। তোমর! 


১৭ 


সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি করেছ। কোনো পক্ষে বলবার কিছু 
নেই ।, 

যশম্িনীর দিকে চেয়ে কালিদাস বললেন, “বেশ লক্ষ্মী মেয়ে। 
এইবার গোরু রাখুন। রামভদ্র বাড়ী এলে ক্ষীর খাবে, আর 
আমারও কোন না৷ এক আধ দিন শীতল ভোগ পাব। শাস্ত্রে বলে 
“গোত্রান্ষণহিতায় ৮*-_মানে, শ্রাহ্গণের স্রবিধার জন্যে গোরু পুষবে । 

আপনার রসিকতায় আপনি হাসতে হাসতে কালিদাস উঠে 
গেলেন। একটু পরে শাশুড়ী-বউও ব্বস্থানে প্রস্থিত হলেন । 

পথে যেতে যেতে শাশুড়ী বউকে বললে, “বউমা কালই তোমার 
মামাকে বলে তোমার গোর বাড়ীতে আনিয়ে নেব। আর 
তোমার বাবাকেও আমি খবর দেব, এবার তোমাদের কইলে বাছুর 
হলে যেন আমাদের দেয়। তোমার ছেলেপুলে হলে তার! 
দ্ধ খাবে ।, 

বউ-এর বুক ছুলে উঠল ॥ 
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শ্লোক-চার 


বিক্রমাদিত্যের আমলে উজ্জয়িনীতে খুব জাকজমকে বসস্ত-উৎলব 
পালিত হত। সে উৎসব একদিনেই চুকে যেত। তারপরে ছোটখাটো 
হু-একটি আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠান চলত জের টেনে। সে সব অনুষ্ঠান 
জনসাধারণের নয়, তাই তার পসার বাইরে ছড়িয়ে পড়েনি। এমনি 
একটি অনুষ্ঠান__-উৎসব ঠিক নয় অধিবেশন বলতে পারি__ছিল 
সাহিত্যগোষ্ঠী। যে-কাঁলের কথা বলছি তখন উজ্জয়িনীতে কালিদাস 
ন্বপ্রতিষ্ঠিত। তার উপাস্থতিতে সাহিত্যগোষ্ঠীর অধিবেশনের গৌরৰ 
অনেক বেড়ে গিয়েছিল। সাহিত্যগোষ্ঠীতে গান হুত, কবিতা-পাঠ 
হত, নাটক-অভিনয় হত, শাস্ত্র ও সাহিত্য বিচার চলত; নতুন ও ভালে! 
গল্প শোনাও যেত। তবে সব বারে সব কিছুই ঘটত না৷ । ভালো! 
গায়ক না থাকলে গান হত না, নতুন নাটক প্রস্তুত না থাকলে অথব৷ 
নতুন ভালো অভিনেতা-অভিনেত্রী ন৷ জুটলে অভিনয় হত্ত না, বিদগ্ধ 
ব্যক্তিদের মজি না হলে সাহিত্যবিচার চলত ন।, বিদেশ থেকে ঘুরে 
আস! সার্থবাহ অথবা পরিব্রাজক না থাকলে গল্প-কথা হত ন1। 
তবে একট! কাজ সব বারেই হত। সে কবিতা-পাঠ। সভায় 
উপস্থিত যে-কোন ব্যক্তি ইচ্ছা করলে স্বরচিত কবিতা পাঠ করতে 
পারতেন । সে কবিতানতুন ও ভালো ন৷ হলেও পুরস্কারের বাবস্থা ছিল। 
তরুণ অথবা বয়স্ক নবীন কবিদের রচনা আগ্রহ করে শোন। হত। 
তাদের ভালো কবিতার পুরস্কার-ব্যবস্থ। খুব মোটা রকম ছিল ন। বটে, 
কিন্তু সে পুরস্কারের যথেষ্ট মর্ধদা ছিল। যে নবীন কবি শ্রেষ্ঠ 
বলে পুরস্কৃত হতেন ভার সংসারের সকল ভার পড়ত রাজভাগ্ডারীর 
উপর । 

এ বছর বসস্ত-উৎসবের জের টেনে আজ সাহিত্যগোষ্ঠী বসেছে। 
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স্থান উজ্জয়িনী নগরপ্রাকারের বাইরে রাজোগ্ভান। কাল-_ প্রথম 
অপরাহু। বিস্তীর্ণ মাধবী-কুগ্থবিতানে আসর পাতা! হয়েছে! আসরের ! 
শীর্ষপ্রান্তে কর্তাব্যক্তি প্রধান কবি ও বিদ্ধ ব্যক্তিদের একটু উচ্চাসন, " 
গেরুয়া! কম্বলে মোড়া । তারপর ছপাশে পুরস্কার-প্রার্থী কবি গায়ক 
ও অন্তান্ত প্রতিযোগী কর্মকারকদের স্থান, লাল কম্বলে ঢাকা । 
উচ্চাসনের সামনে একটু স্থান ফাঁকা, সেখানে দাড়িয়ে প্রতিযোগীর৷ 
আত্মপ্রকাশ করে গুণপন। দেখাবেন । আসরের বাকি সব স্থান শ্রোত। 
ও দর্শকদের জন্যে-সবুজ কম্বল বিছানে। ৷ 

সভ। প্রস্তুত । বিক্রমাদিত্য এসেছেন। কালিদাসও হাজির । 
আসরের গেরুয়া! মণ্ডলের ম।ঝখানে বিদগ্ধ তার! বসেছেন । রাজা একটু 
উচু চৌকিতে, কালিদাসেরা একটু নীচু চৌকিচ্ঠে। রাজার বায়ে 
কালিদাস, ডাইনে যহামন্ত্রী শারদানন্দ। রাজার ঠিক পিছনে দাড়িয়ে 
আছে তার প্রধান প্রতীহার অগ্নি শর্মা ও বেতাল ভট্ট । বিদগ্ধ মণ্ডলের 
মধ্যে একটুও ফাক নেই। প্রধান কবি বিচক্ষণ পণ্ডিত ও দক্ষ 
রাজসভাসদ তার৷ যে যেখানে পেয়েছেন বসে পড়েছেন । মাধবী- 
বিতানের দ্বারদেশে আসরের প্রবেশপথে দীড়িয়ে আছে সশন্ত্র ছুজন 
রাজপ্রাসাদের প্রহরী । আসরে প্রবেশ করতে কারও বাধা নেই। 
যখন আর ঠাই থাকবে ন। তখন প্রহরীর কাউকে ঢুকতে দেবে না । 

আসর ঠাসাঠাসি ভরে গেল । দেখে শারদানন্দ তার ডান হাত 
তুললেন । দ্বারপ্রান্তে প্রহরী তার দ্রিকে চেয়ে ছিল। নির্দেশ পেয়ে 
অমনি তারা মাধবী-বিতানের প্রবেশপথ রোধ করলে সামনা সামনি 
দাড়িয়ে ! 

কালিদাস রাজার দিকে মুখ তুললেন। রাজা একটু ঘাড় কাত 
করলেন। 

কালিদাস আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । বললেন, “অয়মারস্তঃ 
শুভায় ভবতু।* বলেই বসলেন। সভা আরম্ভ হল। পরিচালন! 
করতে লাগলেন শারদানন্দ । | 
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ঘণ্ট। চারেক পরে তরুণ ও নবীন কবিদের পালার ডাক পড়তেই 
একটি ছেলে তড়াক করে যেন লাফিয়ে উঠে সভার মাঝখানে এসে 
দাড়াল। স্থুদর্শন কিশোর, গৌরকাস্তি দীর্থকায় ঝামর চুল। বয়স 
সতেরো-আঠারে। । 
হাত অগ্রলিবদ্ধ করে মাথ। নামিয়ে রাজাকে নমস্কার করে সে 
বললে, “আমি সর্ববর্মা, রুদ্রবর্মার পুত্র। বসম্ত-বর্ণনা শ্লোক লিখেছি 
পড়ব % 
শারদানন্দ বললেন, 'পঠিঅছু ।' 
সব্ববর্মা পড়তে শুর করলে 
“বসন্তে উশন্‌ তম... ঃ 
“অবিহা, অবিহ!'-_বলতে বলতে একটি ছেলে উঠে দাড়াল। সে 
সর্ববর্ার আগেই এসেছিল । তবে সর্ববর্মা আসবার পর থেকে ছেলেটি 
যেন উস্থুম করছিল । এখন শ্লোক পড়া হতেই সে আর থাকতে ন৷ 
পেরে অবিচারের দোহাই পেড়ে বাধা দিলে । 
শারদানন্দ হাত নেডে ছেলেটিকে বসতে বলে সর্ববর্মাকে ইঙ্গিত 
করলে পড়ে যেতে। 
সর্ববর্মা একটু দমে গিয়ে সরু গলায় পড়তে লাগল 
“বসন্তে উশন্‌ ত্বম্‌ উৎনুকো যদি স্থা। 
দিনান্তে বনাস্তে একান্তে বিহতু্ম্‌। 
স্ুরন্তং শশান্কং গগনে দিদৃক্ষুস, 
তবরংস্তং গৃহাস্তং জিহীথা জিহীথ।ঃ ॥ 
পড়। শেষ হলে শারদানন্দ বললেন, বস ।” সর্ববর্মা গিয়ে নিজের 
স্থানে বসলে পর শরদানন্দ সেই ছেলেটিকে সামনে আসতে বললেন । 
“কে তুমি? কি অবিচার বোধ হয়েছে তোমার? দেবপাদের 
সামনে দোহাই পাড়লে কেন % 
কমনায়কাস্তি শ্যামবর্ণ দোহার! চেহারা, লাজুক, চুল কদমহ্থাট, বয়স 
যষোল-সতেরে।। বললে, “আমার নাম ম্ুহিতদত্, পিতার নাম 
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শ্রী্মজিত দত্ত । ও যে প্লোক পড়লে সে ওর নয় আমারই রচন! 1, 

“কি তোমার প্রমাণ 

“আমাদের বয়স্থ সবাই জানে আমি শ্লোক লিখতে পারি, ও পারে 
না। গেল বছরে সাহিত্য-গোষ্ঠীতে আমি শ্লোক পড়েছিলুম, ও কখনো 
কিছু পড়েনি ।, 

শারদানন্দ ভাবনায় পড়লেন । রাজ কাঁলিদাঁসকে ফিন্ফিস্‌ করে 
বললেন, "তুমি বিহিত করো । কালিদাস ঘাড় কাত করলেন । 

রাজা মন্ত্রীকে বললেন, আপনি উদ্দিপ্ন হবেন না । কালিদাসকে 
ভার দিয়েছি ।: 

কালিদাস শারদানন্দকে বললেন, “আসর থেকে কাউকে বাঈরে 
যেতে দেবেন ন1।, শারদানন্দ প্রহরীদের হুকুম দিলেন, আসরের 
কোন লোক বাইরে যাবে না। 

তদন্ত তখনো দাড়িয়ে আছে । কালিদাস বললেন, “কাছে 
এস ছেলেটি কাছে এল । 

“ওকে ভালো করে চেন? 

“খুব চিনি। আমরা একসঙ্গে পড়ি। আমাদের বাড়ীর কাছেই 
সর্ববর্মারা থাকে । ওর বাবা নেই। ওরা ধনী লোক। ওদের বাড়ী 
আমি যাই, সর্ববর্ীও আমাদের বাড়ী কখনো কখনো! আসে ।? 

“তোমাদের মধো ঝগড়া আছে 

“না ।, 

' একে কি নোমার রচিত এই শ্লোক দেখিয়েছিলে ? পড়তে 
দিয়েছিলে % 

'না। ও প্লোক আমি কাউকে শোনাইনি পড়তেও দ্রিইনি 1 

“তবে কবে কখন কি করে তোমার প্লোক ও চুরি করলে বল।' 

শ্লোকটি আমি কদিন ধরেই মনে মনে গড়ে আসছি । কাল সকালে 
ঠিকঠাক করে লিখে রেখেছিলুম । লেখা তালপাতাটি সাদা পাতার 
তাড়ার তলায় গৌোঁজ। ছিল । আজ সকালে এখানে আসবার জন্বো 
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প্রস্তুত হতে গিয়ে দেখলুম পাতার ভাড়া ঠিকই আছে কিন্তু তলার 
পাতটির লেখ। সব যেন জল পেয়ে মোছার মতো হয়ে গেছে। 
তালপাতার তাড়ার তলায় লেখা পাতড়া। তাতে জল লাগেকি 
করে । আমার মনে এমন কষ্ট হল যে শ্লোকটি আর কিছুতেই সবট 
মনে আনতে পারলুম না । ভেবেছিলুম সাহিত্য-গোষ্ঠীতে আসব না । 
পরে ভাবলুম যাই, যদি সেখানে গিয়ে শ্লোকটি মনে পড়ে যায়। 
সববর্মী যেই বললে, “বসন্তে উশন্‌ ত্বম্” অমনি সব শ্লোকটি আমার মনে 
গেল । আমি আর থাকতে পারলুম না । 

'কাল তোমাদের বাড়ীতে বাইরের লোক কে কে এসেছিল ।' 

“না. বাইরের লোক কেটই আসেনি ॥ 

'মববর্মা এসেছিল ? 

“এসেছিল একবার বিকালে । আমি তখন বাড়ীতে নেই। 
অল্পক্ষণের জন্য বাইরে গিয়েছিলুম । তবে থাকেনি সে, তখনি চলে 
গিয়েছিল ।” 

"আচ্ছা, নিজের স্থানে গয়ে কস । সববর্মাকে আসতে বল।, 

ন্বহিতদত্ত সরে গেল । সববর্মা এসে দাড়াল । 

'তুমি কাল স্ৃহিতদত্তদের বাড়ে গিয়েছিলে £ কালিদাস প্রশ্ন 
করলেন । 

নাত 

“কখন % 

“বিকালে । সহিত বাড়ি ছিল না। তারমা আমাকে একটু 
বসতে বললেন। আমি বেশিক্ষণ না বসে চলে এলুম ॥, 

“কতক্ষণ ছিলে ! দগুটাক ? 

“মা, অতক্ষণ হবে না । আধদণ্ডের মতো ॥ 

“কোথায় অপেক্ষা করলে % 

“বাইরের ঘরে ॥? 

'স্ুহিত কোথায় লেখাপড্ডা করে ? 
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'€ই ঘরে ।, 
'তুমি গর পুঁথিপত্র থেটেছিলে ? 
না।? 
'আর কেট সে ঘরে ছিল % 
'কেউ ছিল না । ওর মা অলিন্দে বসে স্থচিকর্ম করছিলেন ।, 
'তম কোন কিছু দ্রব্য সেখান থেকে নিয়ে যাও নি % 
'আজ্ঞে না। স্থ'হতের ম! দেখেছেন, মামি খালি হাতে ঘরে 
ঢুকে ছ, খাল হাতে বোরয়ে গোছ।? 
'ুমি প্লোক লিখতে পার? 
'মাজ্ছে ভা! তবে লিখে কখনো কাউকে শোনাই নি বা 
দেখাত নন 
'কন £ 
'মবাই আমাকে পড় ঠাটা করে? 
'.য গ্লেক মা এখানে পড়লে এটি ভোমার নিজের লেখা ন। 
শ্ার কারো ? 
'আ[ঙেঃ ন', গুটি আমার স্বরচিত" 
'নুট । আচ্ছি। বলত, তোমার প্লোকে উিশন্” শব্দটির অর্থ কী? 
তে কী 'বভন্ত মাছে? শব্দটির প্রকৃতি-প্রতায় কী? 
সববর্ণ। মুখ কালে। করে চুপ করে রহল্‌। 
চুপ করে পরলে কেন? ভুল-ভাল হয় য হোক উত্তর 
একটা দিয়ে ফেল । 
'উষ! শের সম্বোধন পদ, একবচন । মানে, হে উষা | 
রাজার মুখে হাসি ফুটল । আসরে অট্রহাসি উঠল । 
কালদান বললেন, “আচ্ছা বসগে। স্বহিতকে আসতে বল ॥, 
স্হিত এল । কালদাস বললেন, 'সববমাকে যে প্রশ্ন করলুম তা 
তোমাকেও করছি । পার তো উত্তর দাও ।” 
'বশ ধাতুভে শতৃ-প্রত্যয়, পুংলিঙ্গ প্রথমার একবচন। মানে, 


হী 


থ 
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বাসন! করছ যে তুমি । 

বেশ। বসগে। 

রাজার দিকে ফিরে কালিদাস মৃহৃম্বরে বললেন, “দেব, এখন 
অপ্রি আর বেতালকে এখনি একবার চাই । 

রাজার ইঙ্গিতে অগ্নি শর্মা আর বেতাল ভট্ট কালিদাসের কাছে 
এগিয়ে এল । 

অগ্নি শর্মাকে কালিদাস ফিসফিস করে বললেন, "তুমি এখনি সর্ব- 
বর্মাদের বাড়ীতে যাও । কাল ও যে সব কাপড় চোপড় পরেছিল, এড 
হোক কাচা হোক সব তুমি সাবধানে সন্তর্পণে নিয়ে এস। কোনোখানে 
কাউকে কিছুই বলবে না । কারও বাধা মানবে ন। 1” বেতাল ভট্রকে 
বললেন, তুমি স্থহিতদত্তদের বাড়ী যাও । কাল বিকালে সববর্স৷ ওদের 
বাড়ী গিয়ে কি করেছিল ন! করেছিল সব বৃত্তান্ত খু'টিয়ে গুর মায়ের 
কাছ থেকে জেনে এস | কাউকে কিছু বলবে না। যেতে আসতে 
দেরি করবে ন1।” 

অগ্রি শর্মা ও বেতাল ভট্ট তখনি ছুটল । 


বেল! পড়ে এসেছে । দর্শক-শ্রোতারা বহির্দেশে গমনে সমৃতহুক। 
রাজা তন্দ্রামগ্ন, ফুড়ুং ফুড়ৎ করে ঠার নাক ডাকছে । শারদানন্দ মনে 
মনে অধৈর্ধ হয়ে উঠেছেন । কালিদাস চুপ করে ভাবছেন। অকন্মাৎ 
জনতার গুগুন থেমে গেল। হাতে একটা কাপড়ের পুঁটলি নিয়ে 
ঝড়ের বেগে অগ্নি শর্ম! প্রবেশ করলে । এগিয়ে এসে কাল্দিসের কাছে 
পুটুলিটা রাখতে তিনি বললেন, 'পিছনে নিয়ে গিয়ে ভালো করে দেখ 
কাপন্ডে ব চাদরে কোন রকম কালির দাগ আছে কিন।।, 

আগ্রি শর্মা কাপড়ের পুটুলিটা নিয়ে পিছনে সরে গেল। একটু 
পরে 'একট। চদর এনে কালিদাসের হাতে দিলে । চাদরট হাতে নিয়ে 
কালিদাস সর্ববর্সার দিকে চাইলেন । দেখলেন সে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
কালিদাস চাদরট। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে এক আচলের কোণের 
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দিকে খানিকট। মম্পষ্ট লেখার ছাপ পেলেন । মনে হল কেউ ষে 
চাদরের খুটট! লিপির উপর মধীশোধকরূপে ববহার করেছে । তখন 


কালিদাস খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন। তারপরে চাদরটা শারদানন্দকে' 


দিলেন। শারদানন্দ দেখে বললেন, “এতো। ছু ছত্র লেখার উলটে। 
ছাপ দেখছি ।, 

এমন সময় বেতাল ভট্ট ফিরে এল । কালিদাস বললেন, কী 
খবর আনলে ? বেতাল ভট্ট যা বললে হাতে মোটামুটি মুহিত দন্তের 
কথাই সমথিত হল । গুহিতের মা সর্ববর্মণকে বাইরের ঘরে বসতে 
বলোচ্ছলেন। সেখানিকক্ষণ বসেও ছিল। তারপর কাজ আছে 
বলে চলে ায়। সে শুধু হ'তে এসে ছল, শুধু হাতে চলে গিয়েছিল । 

কালিদাস বেতাল ভর্টকে সেই চাদরের খু'ট দেখিয়ে বললেন, “এই 
কালির লেখাট। স্পষ্ট এবং উলটো।। তুমি চে করে যতটা পার 
এর পাঠ উদ্ধার করে দাও, এখন ।ঃ 

সভার এক কোণে গিয়ে বেহাল ভট্ট চাদরের খুঁটি নিরীক্ষণ করতে 
লাগল। তারপর হার খুক্গ থেকে টুকরো ভেজ পাতা নিয়ে লাল 
খড়ি দেয়ে কিছু লিখলে । তারপর সেই লেখাটা এবং চাদরটা 
কালিৰাস:ক শিলে। কালিদাস দেখলেন,--সেই শ্লাক। তিনি 
রাজাকে দেখালেন, রাজা শ'রদানন্দকে দেখালেন । 

কাঃলদাস ছেলে ছুটিকে এগরে মআমতে বললেন । তার সামনে 
এসে দাড়াল। কালিদাস স্ুৃহিতদন্তকে বললেন, “তোমাদের বহিঃকক্ষে 
কোনো জভানার থাকে % 

স্বহিত বললে, হা থাকে । জলভর৷ গাড় ও গামছা ।, 

কা1.লদ!'স তখন রাজ:র দিকে ফিরে বললেন, “দেব, শ্বোক স্থৃহিত- 
দত্তের রচনা, সববর্ধা চুরি করেছিল । কাল সে ওদের ঘরে গিয়ে 
তালপাতার ভাড়ার নীচে শ্লেক-লেখা পাত্ড়াটি দেখতে পেয়েছিল । 
সে জানতে -শ্র'কট। সহিত আজ এখানে পড়বে । প্রথমে সে হয়ত 
হিংস1 করে মুছে দিতে চেয়েছিল । শ্লেঃক পড়ে কিন্ত তার লোভ হয় 
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গাড়ুর জলে চাদরের খু'ট ভিজিয়ে ষ্লোকটির ছাপ নেয় আর পাতডার 
লেখাটি মুছে দেয়। তাড়াতাড়িতে ভালো করে মুছতে পারেনি । যদি 
পরিষ্কার করে মুছে দিয়ে যেত তাহল্চেগুর অপরাধ প্রমাণ এমন স্থুসাধা 
হত ন!। যাই হোক, আপনি রায় দিন 1” 
রাজ! ঠাড়িয়ে উঠে বললেন, 'গশ্লোকটি সুহিতদত্তের রচনা । সে 
যথাযোগ্য পুরস্কার পাবে । সর্ববর্মা চোর এবং মিথ্যাবাদী । তবে 
তার বয়স অল্প, তার পিতা বিশ্বস্ত রাজকর্মচারী ছিলেন। তাই 'তাকে 
চোরের শাস্তি দেব না । ওরা যেন পক্ষকালের মধো উজ্জয়িনী থেকে 
বাস উঠিয়ে নিয়ে চলে যায়। মুহিত, শ্লোকটি এবার পড় ।, 
সাধু, সাধু ।--একবাক্যে জনতা! অন্ুমোদন করলে । 
স্থহিতদত্ত দাড়িয়ে উঠে কোনরকমে শ্লোকটি পড়লে : 
“বসস্ভে উশংস্‌ ত্বম্‌ উৎস্থকো যদি স্তযং 
দিনাস্তে বনাস্তে একান্তে বিহতু্ি ' 
শ্ুরস্তং শশাহ্কং গগনে দিদৃদ্ষুদ্‌ 
ত্বরংস্‌ ত্বং গৃহাস্তং জিহীথা জিহীথাঃ |” 
রাজ! বললেন, 'মন্ত্রী, প্রতিষ্ঠানে স্ুস্থিতদত্তকে খবর পাঠাও । সে যেন 
পুত্রের পুরস্কার লাভের খবর পায়। সভায় ধ্বনি উঠল, "সাধু, সাধু ” 
রাজ! বসলেন। কালিদাস উঠে সভাসমাপ্তি-মঙ্গল টচ্চারণ 
করলেন। 
“সর্বস্তরতু দুর্গাণি সবে। ভদ্রাণি পশ্যতু । 
সর্ব; সম সমাপ্লোতু সবঃ সবত্র নন্দতু ॥” 
সভাভঙ্গ হল। কালিদাসের প্রতি বিরূপ এক প্রবীণ কবি উঠে 
যেতে যেতে মুখবিকৃতি করে মন্তব্য করলে, “বললে তো! বটে, সবস্‌ 
তরতু ছুর্গাণি, এখানে ত। হল কই ॥” 
১ “বসন্তে মন উচাটন হলে তুমি যদি দিনশেষে নির্জনে আরাম পেতে চাও, 
যদি কিরণমালী চাদকে গগনতলে উদ্ভাসিত দেখতে চ।ও, তবে তাড়াতাড়ি ঘর 
থেকে বেরিয়ে যেও, বেরিয়ে যেও ॥' 
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শেষ শরতের অপরাহ গড়িয়ে গেছে, সূর্য পাটে বসেছেন । 
ক্তানালার ধারে দাঁড়িয়ে কালিদাস এক পুঁথির পাতার উপর চোখ 
বোলাচ্ছেন। 

“ওগো শুনছ £ 

কালিদাস পু'থির পাতা থেকে চোখ না তুলেই বললেন, 'কী 
বলছ বল ।' 

“সবনাশ হয়েছে 

“কী সবনাশ ? পুঁথির পাতা রেখে দিয়ে কালিদাস পত্ীর মুখের 
দিকে চাইলেন। 'কী হল! 

“তথা গতর ছেলেকে পাওয়া যাচ্ছে না ।” 

'সেকী! কখন থেকে? কোথা থেকে 

“ওরা এসেছে, কাদাকাটি করছে । ওদের কাছেই শোন ।” 

ইঙ্গিত করতেই দাসী কালিদাসের উদ্ভানরক্ষী তথাগত ও তার স্ত্রী 
স্থলোচনাকে সেখানে নিয়ে এল । স্বলোচনা হাউমাউ করে কেঁদে 
কালিদাসের পা জড়িয়ে ধরলে । “বাবা, আমাদের বাঁচাও । আমাদের 
স্থগাতকে এনে দাও । 

কালিদাস বললেন, “ছেলে পাবে, চুপ কর। এখন ব্যাপার ট! 
আমাকে বল ।* 

স্থলোচনা কাদতেই লাগল । তথাগত বললে, “রোজ যেমন 
তেমনি স্থগত হুপুর বেলায় আমাকে ভাত খাবার জন্তে দোকানে 
ডাকতে গিয়েছিল । আমি বললুম, তুমি যাও, আমি একটু পরেই 
যাচ্ছি । ্‌ 

এই রকমই কি রোজ হয় ? 
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হা। তবে যেদিন আমি তৈরি থ।কি সেদিন সঙ্গে সঙ্গেই চলে 
আমি । যেদিন দোর হয় সোঁদন স্থগত কখনো কখনে। অপেক্ষ। করে 
আমার সঙ্গে ফেরে, কখনে। কখনো সে আগেই ফিরে মায়। আজ সে 
আগেই ফিরেছিল। কিন্তু বাড়ী পৌঁছয় নি।” 

স্থলোচনার দিকে চেয়ে কালিদাস বললেন, “কিগো, এই রকমই 
বটে তো” 

স্থলোচন। ফৌোপাতে ফোপাতে ঘাড় কাত করলে । 

সাত-আট বছরের ছেলে সুগত প্রিয়দর্শন মধুরভাষী বিনীত। 
দম্পতীর একমাত্র সন্তান, কালিদাস ও ইন্দুমতীর অত্যন্ত আদরের । 
প্রতিবেশীরা সকলেই স্সেহ করেন । এমন ছেলে দিব। দ্দিপ্রহরে উজ্জ- 
ফিনীর প্রশস্ত রাজপথে অর্ধদণ্ডেরও কম সময়ের মধ্যে অন্তহিত হবে, 
এ ভারি অসম্ভব কথা । কোথাও লুকিয়ে নেই তো? না সব স্থানে, 
সব প্রতিবেশীর বাড়ী ঘরে, সব দোকান পাটে তন্ন তন্ন করে খোজ 
নেওয়। হয়েছে । কোথাও নেই । 

কালিদাস চঞ্চল হয়ে উঠলেন। তথাগতর দিকে চেয়ে বললেন, 
“এস।১ এই বলে নাগদন্ত থেকে উত্তরীয় টেনে নিয়ে গায়ে জড়ালেন। 
ঘরের বাইরে পা দিতেই ইন্দুমতী বললেন, চললে কোথায় % 

'স্থগতর খোজে ।১ 

“তবে জুতো বদলাও ।? 

ইঙ্গিতে দাস উপানৎ এনে দিলে । কালিদাস কাষ্ঠপাঁছক। ছেড়ে 
পানই পরলেন । দাস হাতে লাঠি জুগিয়ে দিলে । তথ।গতকে নিয়ে 
কালিদাস বাইরে এসে রাজপথে প। দিয়ে উর্ধ্বশ্বরমে ধাবমান হুলেন। 
প্রথমে গেলেন তথাগণতদের বাড়ীর দুয়ারে । সেখান ধেকে ছুপাশ 
দেখতে দেখতে চলন্সেন তথাগতর দেকানে। তথাগত পুস্পবীথিতে 
ফুলের দোকান করে। তার! বৌদ্ধ, বংশান্ুত্রঘে উজ্জয়িনীর মহা- 
বিহারে ফুল যোগায়। তার নিজের ভালো ফুলবাগান আছে, 
কালিদাসের বাগানের পাশে+ কালিদাস তাকে ন্েহ করেন, সে 
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কলিদাসের বাগনের তদ্বির করে। 

তথাগতর দোকানের সামনে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে কালিদাস 
বললেন, “চল ফিরে যাই জিজ্ঞাসা করতে করতে ।” পুষ্পবীথির পরেই 
গন্ধবীথি। সেখানে সব মশলাপাতি ও স্থগন্ধ দ্রব্যের দোকান । গন্ধ- 
বীথির সামনের দোকানে গিয়ে কালিদাস বললেন, “আজ দুপুরে এই 
তথাগতর ছেলেকে কেউ দেখেছিলে % 

কালিদাস ও তথাগতকে আসতে দেখে সেখানে ছু-চার জন লোক 
দাড়িয়ে গিয়েছিল । একজন বললে, “স্থগিত তো রোজই আসে । তবে 
আজ তাকে দেখেছি কিন। মনে করতে পারছি না ।, 

'ভালো করে ভেবে দেখ । তার খোজ পাওয়া যাচ্ছে ন। সেই 
থেকে ॥ 

শুনে সকলেরই মুখ ভার হয়ে গেল। একজন আধবুড়ে লোক 
এগিয়ে এসে বললে, “আমি আজ তাকে খানিক আগে বাড়ীর দিকে 
ফিরে যেতে দেখেছি ।, 

“সঙ্গে কেউ ছিল কি? 

না সঙ্গে কেউ ছিল ন।। পিছনে "পিছনে সেই কাপালিকটা 
যাচ্ছিল ।' 

“কে কাপালিক + 

“একট। কাপালিক এই সময়ে এই পথ দিয়ে যায় প্রায় রোজই 1, 

“ভিক্ষে করে % 

“কিছু চায় না । কেউ কিছু দিলে ইচ্ছে হলে নেয়। 

কালিদাস একটু চিন্তিত হলেন। তথাগতকে বললেন, “তুমি 
দেখেছ আাজ সেই কাপালিককে ? 

হা দেখেছি । স্ুগত যখন আমার কাছে এসেছিল তখন সে 
আমার দোকানের কাছেই দীড়িয়েছিল। তার পর আর তাকে লক্ষ্য 
করনি ।' 

সেই আধবুড়ো লোকটার দিকে ফিরে কালিদাস বললেন, 'আজ 
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সে সময়ে পথ নীরব জনবিরহ ছিল কি? 

না, পথে কিছু লোকজন ছিল । আর একটা বিয়ের দল 
যাচ্ছিল ।, 

_ “কোন্‌ দিকে ? 

“ওই দিকে'_ বলে তথাগতদের বাড়ীর দিকে দেখিয়ে দিলে । 

“মি তখন ঠিক কোথায় ছিলে % 

“আমার এই দৌকানের সামনে দাড়িয়ে এক খদ্দেরের সঙ্গে কথা 
কইছিলুম 1, 

“বিয়ের দল কখন গেল? স্থগত যাবার আগে না! পরে ? 

“একটু পরে । বলতে পারেন প্রায় সঙ্গে সঙ্গে । 

“বিয়ের দল লক্ষ্য করেছিলে % 

ইা। বর ও কনে ছুটি চতুর্দোলে যাচ্ছিল। সঙ্গে বিস্তৃব 
লোকজন বাগ্ভভাণ্ড । 

“তার! তাড়াতাড়ি চলে গেল ? ন ধীরে ধীরে 

“ধীরেও নয় জোরেও নয় ।' 

“বিয়ের দল চলে গেলে কী হল লক্ষ্য করেছিলে ? 

না। তারপর আমি দেকানের ভিতর চলে গিয়েছিলুম 1? 

আর কেউ কিছু সংবাদ দিতে পারলে ন!। 


তথাগতকে নিয়ে কালিদাস সটান মহামস্ত্রী শারদানন্দের কাড়ীতে 
গেলেন । 

শারদানন্দ বিস্মিত হয়ে বললেন, 'হঠাৎ হম্থদস্ত হয়ে অসময়ে 
কেন হে প্রকাশ! ব্যাপার কি” 

কালিদাস সবিশেষ বৃত্তান্ত জানালেন । 

শারদানন্দ চিস্তিতমুখে বললেন, “ভাবনার কথা বটে। আজ 
তো অমাবন্থ। |, 

কালিদাস বললেন, “ভরসা এই যে নিশীথ হছে এখনও বিলম্ব 
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আছে । এই তো সবে সন্ধ্যা আসছে ।, 

শারদানন্দ দেবপাদের কাছে জরুরি বার্তা পাঠালেন, অগ্ি শর্মা ও 
বেতাল ভট্টকে এখনি চাই। 

অগ্নি লোকে তাকে জানত “তাল” বলে-আর বেতাল এসে 
গেল। কালিদাস অদ্দ্িকে বললেন, “তুমি এখন খোজ নিয়ে এস 
কোথায় কোন্‌ বাড়ীতে সে বর-কনে পৌছেছে ।, বেতালকে বললেন, 
'তুমি কাপালিকদের সর্বত্র গোক-থোজা কর। শ্মশানভূমিতে 
পাহার৷ বসিয়ে দাও। আজ রাত্রিতে কোন তান্ত্রিক অনুষ্ঠান হবে 
না। সেই কাপালিক বেটাকে যেখানে পাও ধরে নিয়ে নিয়ে এস। 
গদ্য রাত্র যেন না পেরোয় ।? 


রত্রি দেড় যাম অতীত হয়েছে । শুকনো মুখে কালিদাস ও 
শারদানন্দ বসে বাইরের দিকে চেয়ে। তথাগত ঘরের এক কোণে 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে ঢুলছে । কালিদাস ও মহামন্ত্রী যে কাজে হাত 
নিয়েছেন তা সিদ্ধ হবেই-_এই ভরসায় তার মন অনেকটা ভারমুক্ত । 

দমক! হাওয়ার মতো। অগ্থি ও বেতাল এসে হাজির হল, ছুজনে 
কাপালিকের ছুটে হাত টানতে টানতে । কাপালিকের রাউা চোখ 
অজান! ভয়ে ঘোলাটে হয়ে গেছে । কোথায় তার কপালপাত্র, কোথায় 
তার লৌহদগ্ু । 

কালিদাস কাপালিককে বললেন, ছেলেটাকে কোথায় রেখেছিস 
শীঘ্র বল্‌।, 

কাপালিক ইঙ্গিতে জানালে, সে এখন মৌনব্রতী । 

শারদানন্দ কালিদাসকে বললেন, “দগুপাণিকে ডাকব নাকি ? 

কালিদাস বললের, “বেটাকে যন্ত্রণা দেওয়া অনাবশ্ঠক । এর হাতে 
এখনও ছেলের কিছু অনিষ্ট হয়নি ।, 

তাহলে এখন ? 

দাড়ান দেখি । বলে কালিদাস তাল-বেতালকে বললেন, 'একে 
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তোমরা ধরলে কোথায় !” 

তাল বললে, “আমি সব কাপালিকের আড্ডা ঘুরে শ্মশানে পাহার৷ 
বনিয়ে এদিকে ওদিকে বেড়াচ্ছিলুম এমন সময় দেখি একট বিয়েবাড়ীর 
উলটো দিকে এ বেটা হাটু গেড়ে বসে একদুষ্টে তাকিয়ে আছে সেই 
বাড়ীর দরজার পানে । আমি এসে ওর ঘাড় ধরতেই দেখি অন্ঠদিক 
থেকে বেতাল এসে পড়েছে ।' 

বেতাল বললে, “আমি খোজ করতে করতে এই বিয়েবাড়ীর কাছে 
আসতেই দেখি বেট] চুপ করে ওত পেতে আছে । আমি যেন বিয়ে- 
বাড়ীর নিমন্ত্রণ খেতে এসেছি এই ভাবে কোন দিকে না চেয়ে সোজা- 
স্থঁজি বিয়েবাড়ীতে ঢুকে গেলুম । তারপর একজন কর্মকর্তাগোছের 
লোককে দেখে জিজ্ঞাস করলুম, “এ কী ব্যাপার মশাই ! এমন শুভ 
দিনে বাড়ীর কাছে একট! মুতিমান্‌ অমঙ্গল কাপালিককে বসিয়ে 
রেখেছেন কেন ?” ভদ্রলোক বললেন, “ক করব মশায়, ওট। বর- 
কনের যাত্রী দলের সঙ্গে সঙ্গে এসে বাড়ীতে ঢুকতে যাচ্ছিল আমরা 
তাড়া করে ভাগিয়ে দিয়েছি । ও একটু দুরে বসে আছে, আছে । 
ওখানট। তো। আমাদের জায়গ। নয়, তাড়াই কি করে ।” আমি বললুম, 
“আমি বেটাকে সরিয়ে দিচ্ছি ।” ভদ্রলোক বললেন, তা হলে আপনি 
আহার সেরে নিন।” আমি বললুম, "তার তাড়া নেই। আগে 
আপনাদের অনঙ্গলট।কে দূর করি 1” হারপর আমরা ছুজনে ওকে 
পাকড়ে আনলুম 

কালিদাস যেন নিশ্চিন্ত হয়ে নিঃশ্বাস ফেললেন । শারদানন্দকে 
বললেন, 'ছেলে ভালো! আছে । আজ রাত্রিতে আর বিয়েবাড়ীতে 
গোলমাল করে কাজ নেই । একে অন্ধ-কারাগারে রাখুন । তথাগত 
বাড়ী যাক। আম আজ আপনার এখানেই থকি ।, 

তথাগতকে বাড়ী যেতে বলায় সে বললে, “ছলেকে না নিয়ে আম 
বাড়ী ফিরতে পারব না, 

“তবে তুমিও আজ রাত্রিতে মহ্/মন্ত্রীর অতিথি হও ।, 
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তাল-বেতাল কাপালিককে নিয়ে গেল। শারদানন্দ তন্দরে গেলেন 
অতিথিচর্ধার ব্যবস্থা করতে । 


মহামন্ত্রীর আতিথ্য বিশ্ববিশ্রত। তার উপর অতিথি স্বয়ং 
কালিদাস। কিন্তু কালিদাস ভোজনে বসে আজ কিছুই খেতে পারেন 
নি। বিছানায় রাতও এপাশ-ওপাঁশ করে কাটিয়েছেন। তথাগতকে 
বলেছেন, সে ছেলে ফিরে পাবে । কিন্তু তার ঠিক সন্ধান তো এখনও 
হয়নি। একটা বড়ে। অনুমান করেছেন মাত্র । কিন্তু সে অনুমান 
ঘদি নাখাটে। স্থগতকে যদি না পাওয়। যায়। কালিদাস আর 
ভাবতে পারলেন না । বিদ্বান! ছেড়ে উঠে বাইরের অলিন্দে পায়চারি 
করে শেষ রাতটুকু পুইয়ে দিলেন। 

সকাল হতে ন। হতেই কালিদাস প্রাতঃকৃত্য সেরে বেরোবার জন্তে 
তৈরি। তথাগত পাশের ঘরে তখনও ঘুমুচ্ছে । তাকে উঠিয়ে দিতে 
ইচ্ছা হল না। কালিদাস মহামন্ত্রীর ঘুম ভাঙার অপেক্ষায় অধীর 
হলেন। 

দাস এসে তাকে অন্দরে যেতে ডাকলে প্রাতরাশের জন্যে । কালি- 
দাঁস বললেন, 'আমার ক্ষুধা নেই, কিছু খাব না। একট মোদক আর 
এক ঘটি জল এনে দাও। এখানেই খাব আর মহামন্ত্রীর সঙ্গে দেখা 
করে এখনই বেরুব ॥ 

দাস ভিতরে গিয়ে একথা বলতেই শারদানন্দ বাইরে বেরোবার মাজ 
পোষাক পবে বেরিয়ে এলেন । তার সঙ্গে এল তিনজন দাস, তিন, 
পাত্র ভোজনীয় ও তিন ঘটি জল নিয়ে। 

শারদানন্দ বললেন, “আমিও তোমার সঙ্গে জলযোগ করব । 
তথাগত কই ? 

(এখনও ঘুমুচ্ছে ॥ 

'আহা, ঘুমুক ।' 

দাস এক থাল! খাবার এক ঘটি জল ফেরত নিয়ে গেল । 
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শীরদানন্দের প্রশান্ত উৎসাহব্যঞ্জক মুখ দেখে কালিদাস খানিকটা 
স্বস্তি বোধ করলেন। যথোপযুক্ত প্রাতঃরশও করলেন। তারপর 
বললেন, 'আপনিও আমার সঙ্গে যাবেন নাকি % 

“নিশ্চয়, ছুটো দোল! সাজাতে বলেছি । অগ্নি-বেতালকে সঙ্গে 
নেব কী? 

'না কোন আবশ্যক নেই । তবে এক কাজ করুন। একবার 
ভিতরে যান. নবনধূকে দান করা যায় এমন কিছু বস্তু নিয়ে আস্থন ।, 

শারদানন্দ বাড়ীর ভিতরে গেলেন। একটু পরে বেরিয়ে এলেন 
হাতে একটি মাঝাবি সাইজের হাতীর দাতের কৌটো। 

দাস এসে জানালে, চতুর্দোল প্রণীত | 

শারদানন্দ কালিদ'সকে বললেন, চল ॥ তারপর দাসকে বললেন, 
“যিনি ঘৃমুচ্ছেন উনি উঠলে ওকে পরিচর্যা করে এখান রাখবে । 
কোথও যেতে দিয়ো না)? 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ছাজনে চতুর্দোলে উঠলেন । শারদানন৷ 
বাহকদ্রে ঠিকানা দিলেন সেই বিয়েবাড়ীর । 


বিয়েবাড়ার সামনে এসে চতুর্দোল হুটি থামল । ভতখনও উঠান সাফ 
সম্পুণ হয় নি। রাজবাড়ীর চতুর্দোল ছুটি দরজার সামনে নামতে দেখে 
বাড়ীতে বিষম গণ্ডগোল লেগে গেল । বাড়ীর কর্তা, বরকর্তা, প্রায় 
মুক্তকচ্ছ হয়ে ছুটে এলেন, তাদের সমাদর করে সজ্জিত মণ্ডদে 
বসালেন। মহামন্ত্রীকে দেখে আভূমি নত হয়ে বললেন, "আমার দ্বারে 
মহামন্ত্রী, একী সৌভাগ্য । কালিদাসকে দেখিয়ে বললেন, “ইনি 
কে মহাপুরুষ ?£ 

'ইনি কালিদাস !; 

'এঢ।, কালিদাস -ইনিই £' 

কালিদাস হেসে বললেন. কল্পনার সঙ্গে মিলল ন। বুঝি ? 

'যাক। আপনার কাছে কাজে এসেছি ।'- শারদানন্দ বললেন। 
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'আদেশ করুন ॥ 

“আপনার পুক্রবধুকে আমর! আশীর্বাদ করব । যেমন সাজে আছে 
তেমনি নিয়ে আনুন ।, 

কর্তা কাপতে কাঁপতে কাছা গুজতে খুঁজতে ভিতরের দিকে 
গেলেন। একটু পরে নববধূকে তাড়াতাড়ি সাজিয়ে নিয়ে এলেন । 
কনে এসে প্রথমে কালিদাসকে মাটিতে মাথ। ঠেকিয়ে প্রণাম করে পদ- 
ধূলি নিলে তারপর শারদানন্দকে প্রণাম করলে । 

কালিদাস বিস্মিত হয়ে বললেন, মা. তুমি আমাকে চেন কি? 

ময়েটি ঘাড় নোয়ালে। | 

কালিদাস বললেন, 'তোনাকে শামি তো চিনি না । তবে তোমার 
মুখ যেন চেনা লোকের মুখের মনো বোধ হচ্ছে ।, 

'মামি মহাসাজ্ঘিক বিহারেক বৃদ্ধকায়স্থ বুদ্ধরক্ষিতের কন্যা, 
মেয়েটি বললে । 

"মি বুদ্ধরক্ষিতের মেরে? এত বড হয়েছ! তোমাকে তো 
ছলেবেলায় খুব দেখেছি । তুমি মামাকে “কাইদাদা” বলতে । 
মনেকদিন তোমাদের ওখানে যাইনি । রাজসভায় তোমার বাবাও 
মার বড় আসেন না, আমি আর বড়যাই না। আশীর্বাদ করি 
নিরুতদ্ধগে নিরাময়ে স্থখে থাক ॥ | 

এই বলে তিনি তার মাথায় হাত দিলেন। তারপর বললেন, 
সেই ছেলেটি কোথায় । 

'স্রগতর কথ বলছেন ! সে ভিতরে আছে। আমি যখন আসি 
তখনও সে ঘুমুচ্ছে ।' 

কালিদাস ও শারদানন্দের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 

মুখ কাচুমাচু করে মেয়েটি বললে, 'আমার ভারি অন্যায় অপরাধ 
হয়ে গেছে । তার বাড়ীর সন্ধান করে খবর দিতে পারিনি ।; 

'না করছে বেশ করেছ । এখন ওকে পেলে কি করে বল ।, 

'ছিপ্রহরের একটু পরে আমাদের দল যখন পুষ্পবীথি গন্ধবীথি 
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সেক্যকারবীথি এই সব গলি পেরোচ্ছিল তখন হঠাৎ আমার চোখে 
পড়ল একটি ছোট ছেলে হা করে শোভাযাত্র৷ দেখছে আর তার পিছনে 
একটা ভীবণমূতি কাপাঁলিক খাড়া হয়ে ঠাড়িয়ে আছে। দেখেই 
আমার ভয় হল । কেমন যেন মনে হল কাপালিকটা নিশ্চয়ই ছেলে- 
ধরা। ছেলেটিকে দেখে যেন চেনা চেনাও মনে হল। আমার দাসী 
চতুরেরশলের পাশে পাশে চলছিল । তাকে বললুম, “চতুর্দেল এখানে 
একটু রাখতে বল আর ওই ছেলেটিকে আমার কাছে ডেকে আন ।” 
দাসী ছেলেটিকে নিয়ে এল, দেখলুম কাপালিকের ক্রুর দৃষ্টি সর্বক্ষণ 
ছেলেটির উপর । ছেলেটিকে দাসী কোলে করে তুলে ধরলে । আমি 
তখন তাকে বললুমঃ “তুমি আমার সঙ্গে বিয়ের বাড়ী যাবে?” সে 
বললে, “যাব, তবে মা তে বকবে 1” আমি বললুম, “তোমার বাবার 
নাম কি? ও বললে, “তথাগত।” আমি বললুম, “তোমার বাবা 
কোথায়? তুধি কী জন্যে রাস্তায় বেরিযেছ।” চ্চেলেটি বললে, 
“আমার বাবার ফুলের দোকান আছে। তাকে আমি ডাকতে গিয়ে- 
ছিলুম, রোজই যাই ।” ছেলেটির বাপকে আমি চিনি। সে আমাদের 
মহাবিহারে গন্ধমালা জোগায় । আমি বললুম, “আমি তোমার বাবাকে 
চিনি, মাকেও জানি । আমার সঙ্গে গেলে তারা বকবেন না। চল । 
দেখে-শুনে খাওয়া দাওয়! হলে বাড়ীতে পাঠিয়ে দেব।” ছেলেটি 
রাজি হল। 

“আমাদের বাড়ী পৌছুতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। শুনলুম কাপালিক 
শোভাযাত্রার পিন পিছু আমাদের বাড়ী পর্যন্ত এসে ছয়ারে থানা 
দিয়েছে । সেইজন্য স্ুগতকে বাড়ী পাঠাতে আমরা ভরসা করিনি । 
তবে ওদের বাড়ীতে একট! খবর দেওয়া উচিত ছিল । আমি নতুন কনে 
কী করব, আর ওরা সবাই ভীষণ ব্যস্ত। সুতরাং ক্রুটি আমারই 
হয়েছে ॥ 

এই বলে নববধূ কালিদাস ও শারদানন্দের পুনরায় পাদবন্দন! 
করলে। 
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শারদানন্দ এইবার মুখ খুললেন। বললেন “মা” ক্রটি তোমার 
হয়নি, জ্রুটি হয়েছে আমাদের । কাল অমাবস্তা ছিল, কাপালিক 
ওকে ধরতে পারলে নিশীথ রাত্রিতে দেবীর কাছে, বলি দিত। 
আমাদের ক্রটি এই যে এমন হিংশ্রজীবকে সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে চরতে 
ফিরতে দিয়েছি । তুমি দেবপাদের মান বাচিয়েছ । কি আর বলব। 
ষা চাই তোমার তাই হোক, আর এই আশীর্ধাদীটুকু গ্রহণ কর । 

হাতির ঈাতের কৌটাটি বধূর হাতে দিলেন। বধূ কৌটার ভাল! 
খুললে । ভিতরে রত্বহার বকমক করে উঠল । মেয়েটি আবার তাদের 
প্রণাম করলে । বললে, “ম্থগতকে এলে দিচ্ছি । শাক বেজে 
উঠল। অস্তঃপুর থেকে বেরিয়ে উৎসবমগ্ডপে পা দিয়েই কালিদাসকে 
দেখতে পেয়ে স্থগত নববধূর হত ছিনিয়ে দৌড়ে এসে কালিদাসের 
কোলে মুখ গুজলো । কালিদাস তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, 
“আমাদের বাদ দিয়ে তুই একলাই কাল বিয়ের ভোজ খেলি? 
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সেবার উজ্জয়িনীতে বসন্ত উৎসব খুব জঘেছিল। বাইরে থেকে অনেক 
কবিপগ্ডিত সমবেত হয়েছিলেন । শেষদিনের শেষ কাণ্ড ছিল রাজকুলে 
কবিপপ্তিতের সমাবেশ । 

ছিপ্রহরে খাওয়া দাওয়া৷ চুকে গেলে বহিরাগত কবিদের মধ্যে 
প্রাঈীনতম যিনি- কুমারলাত -কালিদাসকে একান্তে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে বললেন, “আপনার সঙ্গে আমাদের একটা গুরুতর পরামর্শ 
আছে । 

কালিদাস বললেন, “তা হলে আপনার। সকলে নয়, ছচার জন 
আমার কুটীরে যদি পায়ের ধুলো দেন তবে পরামর্শের সুবিধা হয়, 
আমিও কৃতার্থ হই। কোন অন্্রবিধা হবে না। যানবাহনের 
ব্যবস্থা করব ।, 

'কৃতার্থ তো আমরাই হব। এই সুযোগে সরম্থতীর পদ্মবনের 
মধুচক্রটির পরিদর্শন ঘটবে । বলতে কি আপনার দেখা পেতেই বসন্ত 
উৎসবে আসা ।” 

আপনারা ক জন আসবেন ? 

'আমি একলাই যাবো । গখোট করে লাভ নেই ।, 

“ঠিক কথ।। কানাকানি চার কানের বেশি হলেই গুণগ্ুণানি 
তার পরেই কেকাবাছ্ঠি। আপনি তো মহাবিহারে আছেন। অপরাহ্ু 
ছ সাত দণ্ড হলে আপনাকে আনতে যান যাবে । 

'নরযান পাঠাবেন না। আমাদের ধারণায় পদযানই প্রশস্ত । 
তবে স্থান খুব পরিচিত নয় আর আমার শরীরও খুব সুস্থ ময়। বয়সও 
হয়েছে । গোযানে যেতে পারি ।, 

“তাই হবে। তাহলে কিন্তু গাড়ী তু এক দণ্ড আগেযাবে।, 
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'উত্তম 


চার বলীবর্দে টানা রাজকীয় গোশকট রধ্যাদ্বারে লাগতে কালিদাস 
বেরিয়ে এসে কুমারলাতকে সশ্রদ্ধ অভিবাদন করে নিজের পাঠশালায় 
নিয়ে এসে বসালেন । কুমারলাত তার গ্রীতি-উৎফুল্ল দৃষ্টি মহাকবির 
গ্রন্থাগার ও কর্মশালায় আগ্োপাস্ত বুলিয়ে নিলেন। যথারীতি দাস 
পাগ্ঠ ও নির্মস্থনী নিয়ে হাজির হল। সৌগত পণ্ডিত সে দাসকৃত্য 
স্বীকার করলেন না। নিজেই পা ধুয়ে আপন বীবর-্রান্তে 
মুছে নিলেন। 


কালিদাস এতক্ষণ দীাড়িয়েছিলেন। এইবার আসন গ্রহণ 
করলেন । 

কুমারলাত জিজ্ঞাসা করলেন, “এখন কী লিখছেন % 

“ইক্ষাকুদের কীতিকাহিনী নিয়ে কাব্য রচনায় আস্তে আস্তে হাত 
দিয়েছি । খানিকট। এগিয়েওছে । কর দিন বাদ পড়েছে । মাজ রাত্তিরে 
হাত দেব ভাবছি । আজ দিনটি পুণ্য, আমার ঘরে আপনার পায়ের 
ধুলে। পড়ল । 

'কী যে বলেন আপনি । আমাকে লঙ্জ! দেবেন না ।, 

'ন1 লজ্জা দেওয়া নয় । সত্য কথা । আপনি মহাযানের পথে 
ধাবমান আর আমি এখনও পথ খুঁজে বেড়াচ্ছি।' 

*৪ আপনার ভুল ধারণা । মহাযান এক নয় অনেক । যেখান 
থেকেই ধর! হোক ন! কেন সব পথই চলেছে একই ঞবতারার লক্ষ্যে 
-__“নিখিলসত্বরাশের অন্ুত্তরন্থখাবাপ্তয়ে”। সুতরাং সে সবই তো 
মহাযান। আমিও মহাযধানিক আপনিও মহাযানক | তফাতের মধ্যে 
আমি শাক্যভিক্ষু, ব্যানপথে মহাযানিক আর আপনি ব্রাহ্মণপণ্ডিত, 
ধারণাপথে মহাযানিক । তা সে কথা থাক এখন কাজের কথ! বলি।, 

কুমারলাত একটু থেমে বললেন, “শুনেছি আপনি একদ। কোন এক 
রাজসভায় বিদ্যাবিরোধী রাজ-কবিপপ্তিতকে অপদস্থ করে দিয়ে সে 
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রাজসভায় কবিপণ্ডিতের সমাগম নির্বাধ করেছিলেন। সে কাহিনী 
লোকমুখে বিকৃতভাবে প্রচারিত আছে । আপনার মুখে সত্যঘটনাটি 
আমি শুনতে চাই । তার পরে আমাদের সমস্তাটি উপস্থাপন করব । 
আমাদের সমস্তাটিও এই ধরণের |, 

“সে অনেক দিনের কথা তিরিশ পয়তিরিশ বছর হবে। কিংবা 
তারও আগে । চলিত গল্পটার গোড়ার দিক ঠিক তবে শেষের দিক 
অন্যরকম । রাজসভায় রাজা ও সভাপপগ্ডিতের মধ্যে শারুলিবিক্রীড়িত 
ছন্দে কোন উীক্ত প্রত্থযক্তি হয় নি, আমিও সে গ্লোকটি পূরণ করিনি ।' 

'সে শ্লোকটি আমার জানা নেই । বলুন তে। ।' 

পণ্ডিত আমাকে পিছনে করে আমার শ্রোক-লেখা পত্রটি হাতে 
নিয়ে রাজার সামনে হাজিব হয়ে বললেন, “রাজন্ন্‌ অভ্যুদয়োইস্ত ।”১ 
রাজ! জিজ্ঞাস। করলেন, “বল্লন-কবে হস্তে কিম আস্তে তব ।”২ পণ্ডিত 
বল্লন উত্তর করলেন, “প্লোকঃ।”৩ রাজা বললেন, “কস্ত কবে: ৮ 
বল্পন আমাকে দেখিয়ে বললেন, “অমুষ্য কৃতিনঃ।”৫ রাজ। বললেন, 
““তৎ পঠ্যতাম্৮৬ বিল্লন বললেন, “পঠ্যতে 1৮৭ এই বলাবলিচ্ছে 
শারদলিবিক্রীড়িত গ্লোকের অর্ধেকটা পূর্ণ হতেই আমি নাকি উচ্চম্বরে 
ব'লে উঠে সেই শ্লোক পুরণ করেছিলুষ, 

“কিন্তু আসাম্‌ অরবিন্দস্থন্দরদৃশাং দ্রাক্চামরান্দোলনৈর্‌ 

উদ্েল্পদ্ভূজবল্লিকস্কণবঝণৎকারঃ ক্ষণং বার্ধতাম্‌॥” 

“ব্যাপারট৷ তা৷ হ'লে আপনাকে খুলেই বলি ।- কালিদাস বলতে 
লাগলেন। 

“উরগপুরের রাজ! কবিতার ভক্ত ছিলেন কিন্তু তার সভায় কোন 
ভালো কবিপপ্ডিতের প্রবেশ-অধিকার ছিল না। রাজপগ্ডিত বল্লণ 
তা নিয়ন্ত্রণ করতেন। কোন ভালে! কবিপগ্ডিতকে তিনি পারতপক্ষে 
১ অর্থাৎ_“রাজা, আপনার উন্নতি হোক'। ২ “হাতে তোমার কী? 
৩ শ্লোক ।” ৪ “কোন কবির? ৫ “এই কৃতী ব্যক্তির ।” ৬ “তা! হলে পড় ।” 
৭ “পড়। হচ্ছে!) 
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জার সাক্ষাতে আসতে দিতেন না। ত্বার আশঙ্কা ছিল পাছে তার 
নিজের খাতির কমে যায়। 

'বল্লনের এই অনুচিত ব্যবহারে স্বভাবতই কবি পণ্ডিতের! ক্ষুব্ধ হন। 
আমি তখন সবেমাত্র উজ্জয়িনীতে এসেছি । আমার কানে একথ। 
উঠল। বিক্রমাদিত্য আমার গ্ণমুগ্ধ হয়ে আমাকে তার অমাত্য করে 
রেখেছেন, এ কারণে আমার গৰ ছিল বাইরে খাতিরও ছিল। আমি 
ভাবলুম বল্পনকে জব্দ করতে হবে । 

“রাজাধিরাজের কাছে ছুটি নিয়ে আমি নাম ভাড়িয়ে বেশ বদল 
করে উরগপুরে গেলুম। খোজ করে বল্লনের বাড়ীতে উঠলুম 
কাবাকলা শিক্ষার্থী হয়ে । আমার তখন বয়স কম । দেখতেও নেহাত 
মন্দ ছিলুম না। পাড়ার্গায়ে ছেলেটিকে দেখে বল্লন নিজের ঘরেই 
বাস। দিলে এবং কবিতা লেখার কৌশল শেখাতে লাগল । আমি 
বোকার ভান করেই চললুম । পাঠ আর এগোয় না। শেষে অধৈর্য 
হয়ে বল্লন বলে দিলেন অনুষ্্রপে হাত পাঁকা করবার সহজ উপায়,_- 
আট অক্ষরের পাদ, যেমন “ছুগ্গং পিবতি বিড়াল?” আর চার পাদে 
এক শ্লোক। রাজার কাছে গেলে শ্লেক পড়তে হবে এবং সে শোকে 
সময়োচিত রাজস্তুতি থাকবে | 


“আমি অনেক চেষ্টা করে এক শ্লোক খাড়া করলুম। তাতে 
এক পাদে অক্ষরসংখ্য। ঠিক হল একপাদে কম পড়ল, এক পাদে অক্ষর 
বাড়তি হুল, শেষপাদের জন্যে আর বক্তব্য অবশিষ্ট রঈল না। আমি 
থাস কবিতাটি বল্লনকে দেখালুম, 

'প্রাতর. উায় ভূপাল মুখং প্রক্ষালয়ন্য । 
নগরে ভাবতে কুকুটঃ__। 

'শ্লেকটি পড়ে বল্লন বললেন, “হয়েছে মন্দ নয়! তৃতীয় পাদের 
অতিরিক্ত অক্ষরটি দ্বিতীয় পাদের শেষে চালান করলেই পাদ ছুটি ঠিক 

১ “কিন্ত এই পদ্মনরনাদের ঘনঘন চামরদোলানোয় লীলায়িত ভূজলতার 
কঙ্কন বঙ্কার ক্ষণেকের জগ্ঠে বন্ধ করা হোক । 
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হয়ে যাচ্ছে। আর চতুর্থ উনপাের জন্যে ভাবনা কী? চতুন্থুবা 
বৈ হি-_এসব পাদপূরক অব্যয় রয়েছে কী জন্যে % 
'অনতিবিলম্বে শ্লোকটি সম্পূর্ণ করে এনে বল্লনকে দেখালুম । 
বললেন, “বেশ হয়েছে । পড়তে ।% 
'আমি পড়লুম, 
“প্রাতর, উথায় ভূপাল মুখ, প্রক্ষালয়ন্য টঃ। 
নগরে ভাষতে কুনু চবৈ তৃহি চবৈ তুহি ॥ 
রাজপগ্থিত মুখের হাসি চেপে গন্ভীর হয়ে রইলেন। বললেন, 
“কাল তোমাকে রাজসভায় নিয়ে যাব |” 


'আগে আগে রাজপপ্ডিত পিছনে আমি শ্লোকলেখা পাতড়। হাতে 
নিয়ে রাজসভায় প্রবেশ করলুম । রাজাকে অভিবাদন করে ছুজনেই 
বসলুম । আমাকে দেখে রাজমন্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন, “এটি কে ?” 
বল্লন বললেন, “কবিষশঃপ্রার্থী নবাগত ।” রাজমন্ত্রী কবিতা পড়তে 
বললেন। বল্পন আমার হাত থেকে পাতড়াটি নিয়ে নিজেই 
পড়ে দিলেন শ্লোকটি। শুনে রাজা বিমুটভাবে চেয়ে রইলেন, 
রাজমন্ত্রীর মুখ তামাটে হয়ে গেল। সভায় চাপা টিট্‌কারি 
বিচ্ছুরিত হল । 

“আমি উঠে হাতজোড় করে বললুম, “গ্লোকটি ভূল পড়া হয়েছে । 
ঠিক পাঠ এই বললুম, 

“প্রাতরও উত্থায় ভূপাল মুখং প্রক্ষালয়ন্ব ঝট. ৷ 
নগরে ভাস্ততে কুকুট্‌ চ্যবত্থিতি চ্যবত্বিতি ॥” 

মানে-__ শুধু প্রভাত হয়েছে । দেবপাদের পোষ! শুক যেন তাকে 
জাগরিত করছে ।--মহারাজ গ্রভাত হল শীঘ্র প্রাতঃকৃত্য করুন। 
পাড়ায় পাড়ায় মোরগের ডাক উঠেছে, 'গা তোল। হোক, গা তোল। 
হোক ১ আমি “মন্দ; কবিষশপ্রার্থী” আমার অজ্ঞন-ক্রটি আপনাদের 
মতে মহুতের ক্ষম্তব্য ৷” 


৩৮ 


নতুন স্বাদের কবিতা! শুনে সভার আবহাওয়া বদলে গেল । 
রাজার মুখ প্রসন্ন হল, মন্ত্রী নড়ে বসলেন। রাজা আমাকে প্রচুর 
সমাদর করলেন । নিজের কাছে রাখতে চাইলেন । বাড়ীতে কাজ 
আছে ত সেরে নিয়ে আসব এই প্রতিশ্রতি দিয়ে কোন রকমে 
নিস্তার পেলুম। আমার কার্ধ সিদ্ধ হল। বল্পন কাশীবাসী 
হলেন । 


কালিদাসের কাহিনী শুনে কুমারলাত বলে উঠলেন, “আশ্চর্য এবং 
বাচত্র আপনার প্রতিভা । আমার মামলাও ওই রকম, তবে ছু 
এক ডিগ্রি চড়া। কর্ণাটের রাজসভায় কবিপগ্ডিতের প্রবেশ 
নিরর্গল। 'তবে নবাগত কেউ যদি নিজের কবিত্বশক্তি জাহির করতে 
চান সে অন্য কথা । রাজার ছুদিকে বাঘভালুকের মতো ছুজন পণ্ডিত 
বসে থাকেন। তারা অসাধারণ বৃদ্ধিমান। তাদের একজনের শ্রুতি 
শক্তি অত্যন্ত তীক্ষ, আর একজন কানে বেশি শোনেন না তবে ঠোঁট 
নড়! দেখে ঠিকঠিক বুঝে নেন। কোন অতিথি কবি তার নৃতন রচনা 
পড়লে পর এর! তা৷ পুনরাবৃত্তি করে জানিয়ে দেন অথবা! গ্রন্থশালা 
থেকে পুথি এনে দেখিয়ে দেন যে কবিতাটি নৃতন নয়, তাঁদের জানা । 
তখন কবির অবস্থাটা কী হয় বুঝুন। এই রকম চলছে মাসের পর' 
মাস দিনের পর দিন। এ অপমান তে। ব্যক্তিবিশেষের নয়, এ দেশের 
অখণ্ু-মনীষার অবমান আমার বোধিসত্ব মঞ্জুঘোষের অপমান আপনার 
ভগবতী বীণাপাণির লাঞ্না। এই নিদারুণ অন্ঠারের প্রতিকার 
আপনার দ্বারাই সম্ভব। আপনি উদ্যোগ করুন। এই অগ্ুরোধ 
করবার জন্তেই আমি এই বয়সে তফশিল। থেকে উজ্জয়িনীতে এসেছি । 

কালিদাস কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “এ অপমান আমার 
অপমান আপনার অপমান, মানুষের মন্ত্র অপমান । আপনার 
এ অন্থরোধ আমি আদেশ বলে শিরোধার্ধ করলুম। প্রার্থনা করুন 
আশীবাদ করুন যাতে আমি সিদ্ধকাম হতে পারি ।, 
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“কল্যাণম্‌ অন্ত নিখিলসত্বরাশের অনুত্তরজ্ঞানস্থখলাভায় ।, 
'নমস্‌ তে কল্যাণমিত্রায় ॥ 
কুমারলাত বিদায় নিলেন প্রসন্নমুখে ৷ 


বাজার কাছে এসে কালিদাস বললেন, 'আমি কিছুদিনের জন্তে 
ছুটি চাই ।+ 

'কতদিনের ছুটি ? 

'এই ধরুন মাস ছয়েকের ।, 

“এভদিন। কেন? তীর্থ-পর্যটন ? সন্ত্রীক ? 

“আজ্ঞে না। তীর্থযাত্র। নয়। একলাই যাব ।, 

ব্যাপার কী? খুলে বলুন।, 

কালিদাস ব্যাপার কী ত1 খুলে বললেন । 

“তা হলে বলুন মামল! করতে যাচ্ছেন ? 

'একরকম তাইই 1, 

“অগ্নি শর্মা কি বেতাল ভট্ট কাউকে সঙ্গে চাই ? 

'না। প্রথমত দরকার হবে না । দ্বিতীয়ত আপনার অন্ুবিধা 
হতে পারে) 

. আমার অসুবিধার কথা ভাববেন না । দরকার হলে একজনকে 

নিয়ে যান। আমার কাছে একজন থাকলেই হবে ।” 

'বেশ। তা হলে অপ্রষি শর্মাকে সঙ্গে নেব। তাকে দিয়ে আমার 
সব কাজই চলবে ।' 

“জিনিষপত্র যানবাহন যা আবশ্যক মহামন্ত্রীকে জানালেই তিনি 
আয়োজন করে দেবেন ।, 

“আজে হা।, 

“তাড়াতাড়ি ফিরবেন। দেখবেন যেন দক্ষিণমেঘ লিখতে ন৷ 
হয়। 

হাসতে হাসতে কালিদাস বিদায় নিলেন। 
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যোগাড়যন্ত্র করতে ছু চার দিন দেরি হল। শীতের আর্ত, সুতরাং 
যে কোন দিন বেরিয়ে পড়া চলে। পত্বীকে সাবধানে থাকতে বলে 
আর শীঘ্র ফেরবার আশ্বাস দিয়ে কালিদাস রওন। হলেন হাতির পিঠে 
চড়ে অগ্নি শর্াকে সঙ্গে নিয়ে । 

রাজ্যের সীমান্ত খাটিতে পৌছতে মাসখানেক লাগল । সেখানে 
হাতি ছেড়ে দ্রিয়ে একদল ক্রয়ার্থী বণিক-সার্থের সঙ্গে জুটে গেলেন । 
তারাও কর্ণাটনগরী যাবেন। সব ব্যবস্থা করে দিলেন 
মহাসামন্তাধিপতি সীমান্তপাল ৷ 

কখনো পদত্রজে কখনো! শকটে বসে কালিদাস ছচোখ ভরে 
দেখতে দেখতে চলেছেন। মনের ভাগ্ডারে রদুর দিগবিজয়ের দেশ- 
পরিচিতি সন্তার জমে উঠছিল । নিরুদ্দিগ্ন যাত্রাপথ শেষ হল প্প্রায় 
মাস দেড়েক পরে । বণিক-সার্থের সঙ্গে কালিদাস আশ্রয় নিলেন 
কর্ণাটনগরীর বণিক-নিবাসে । পথে যেমন পথের প্রান্তেও তেমনি 
আগ্মি শর্মা বাঁধেন বাড়েন, কালিদাস খান আগ্র শর্সাকে দেন। 

সহরের ও রাজবাড়ীর হালচাল বুঝে নিয়ে কালিদাস অগ্নিকে 
একদিন বললেন রাজসভায় গিয়ে সেখানকার কাগ্ুকারখান! জেনে 
এসে তাকে রিপোর্ট দিতে 

চটকদার বেশ ভূষা করে অগ্নি শর্মা রাজস্ভাদ্বারে হা'জির হলে 
তাকে বিদেশী ব্রাহ্মণ পর্যটক দেখে প্রহরী সসন্ত্রমে সভায় প্রবেশ 
করিয়ে বসবার স্থান দেখিয়ে দিলে । অগ্মি শর্মা সেই দিকে গিয়ে ঠেলা- 
ঠেলি করে প্রথম সারিতে বসে পড়ল: তাঁর আকার ইঙ্গিত দেখে 
কেউ আপত্তি করতে সাহস দেখালে ন1। 

সভাভঙ্গ হলে পর অগ্নি শর্মা ফিরে এসে কালিদাসকে রিপোর্ট দিলে । 

সেদিন কিছুই ঘটেনি জেনে কালিদাস তাকে প্রত্যহ রাজসভায় হাজির 
হতে বললেন---যত দিন ন৷ কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটন। ঘটে। 

দশ বারে! দিন রাজসভায় হাজির! দেওয়ার পর একদিন অগ্নি শর্মা 
রিপোর্ট করলে যে সেদিন একজন নবাগত কবিকে অপাস্থ কর! 
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হয়েছে। কালিদাস খু'টিয়ে বিবরণ চাইলে অগ্নি শর্মা এই বিবরণ নিলে, 
নবাগত কবি রাজাকে নমস্কার করে আত্মপরিচয় দিলে পর রাজা 
তাকে স্বরচিত কবিতা--অস্তত একটি শ্লোক--পড়তে বললেন । কৰি 
দাড়িয়ে উঠে হাতে পাতড়া নিয়ে একটি শ্লোক পড়লেন ধীরে ধীরে । 
রাজা তাকে বসতে বলে মস্্বীকে টন্চিত করলেন। মন্ত্রী রাজার 
ডাইনে বসেছিল । রাজার বীয়ে বসেছিল উজ্জল ধুতি চাঁদর-পরা 
ললাটে ফৌটা-কাট! এক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত। মন্ত্রীর ডাটনে বসেছিল 
এক মুগ্ডিতমস্তক গৈরিক বসন পরিহিত দণ্ডকমগ্ডলুধারী এক মাঝবয়সী 
সন্গ্যাসী। মন্ত্রী সেই সন্যাসীকে ফিস ফিস করে কিছু বললেন। 
সন্নাসী অমনি বলে উঠলেন, “এ কবিতা আগে শুনেছি বলে মনে 
হচ্ছে । অমনি রাজার বা পাশের ব্যক্তিটি দাড়িয়ে উঠে বললে, 
“আমারও তাই মনে হচ্ছে । এই শুনে সন্াসী উচ্চকণ্ঠে সেই প্লোক- 
টির প্রথম পাদ পড়ে গেলেন। সভার সকলে হেসে উঠল । রাজার 
পিছনে তিরস্করিণীর অন্তরাল থেকে ক্কণবন্কৃত মু হাঁততালির শব্দ 
শোনা গেল । নবাগত কবি মুখ শুকিয়ে বসে রইলেন । কাটা! ঘায়ে 
ম্থনের ছিটে দিয়ে রাজা মন্ত্রীকে আদেশ দিলেন, “অনেকদূর থেকে 
বেচারা! কষ্ট করে অনেক আশা নিয়ে এসেছে ওকে তিনদিনের খাইখরচ 
আর যাতায়াতের রাহাখরচ হিসাবে কিছু টাকা দেওয়া হোক ।' তারপর 
সভাভঙ্গ হল। মন্ত্রী কবিকে নিয়ে কোষাগারের দিকে গেলেন । 
অগ্রি শর্মাও চলে এল । 

শুনে কালিদাস বললেন, 'এখুনি এক কাজ করো। কবিটি 
কোথায় বাসা নিয়েছে তার সন্ধান করে তাকে বলে এসো, "আমার 
কর্তা বিদেশী লোক, প্রচুর ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তি। আজ রাজসভায় 
আপনার লাঞ্ছনায় অত্যন্ত ব্যথা বোধ করেছেন। তিনি চেষ্টা করবেন 
আপনার সহায়তায় এর প্রতিকার করতে । আপনাকে তিনি অন্থুরোধ 
জানিয়েছেন যে তাকে ন। জানিয়ে আপনি কর্ণাটনগরী ছেড়ে যাবেন 
না। দিন সাতেকের বেশি আপনাকে আটকে রাখবেন না। আর 
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আপনার প্রয়োজনের জন্য পাঁচ দীনার আমার হাতে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
গ্রহণ করতে কুষ্টিত হবেন না। এ আপনার মর্ধাদা। কাউকে কিছু 
বলবেন না । আমাদের পরিচয় জানতে এখন চেষ্টা করবেন না। 
কার্ধসিদ্ধি হলে আমাদের পরিচয় পাবেন ।” 

অগ্রি শর্ম! রাজভাগ্ডারে গিয়ে কবির ঠিকান। জেনে নিয়ে তার সঙ্গে 
দেখা করলে । দৌত্য কাজ সফলকরে ফিরে আসতে তার দেরি হল ন|। 


গুর্বোক্ত কবিপরাভবের চতুর্থ দিনে কালিদাস রাজসভায় হাজির 
হলেন কবিষশঃপ্রার্থী হয়ে । তিনি এমন ভোল পাল্টিয়েছেন অগ্নি 
শর্মার সাহায্যে যে পত্বী ইন্দুমতীও সাহস তাকে চিনতে পারতেন না। 
মাথা চারদিক মুড়ানো। কেবল মাঝখানে দীর্ঘ কেশগ্চ্ছ । কেশগুচ্ছের 
প্রান্তে গড পুস্পের গ্রন্থি। ললাটে তিন দীর্ঘ রেখা টান! ভ্রার 
সমাস্তরালে, ও উপরে গোরোচনার চন্দনের ত্রিপুণ্ডি তলায় 
রক্তচন্দনের টিপ। গলায় বিষু্চন্র তমতি। পরিধানে পীতবাস, ওড়নি 
নীলপট্র । পায়ে কাষ্ঠপাদবক। । একহাতে বক্রশীর্ষ লৌহদণ্ড, অপর 
হাতে চন্দনকাষ্ঠের সরু পাটার মধ্য ক্ষীণকায় পুথি । 

রাজসভায় প্রবেশ করে আগন্তক এগিয়ে গিয়ে ত্রা্ষণ ও পণ্ডিত 
শ্রেণীর পুরোভাগে উপবেশন করলেন, “সিদ্ধি; সাধো সতাম্‌ অন্ত” 


এই আশীর্বাধী উচ্চারণ করে । তার রকম সকম দেখে সভার সকল 
লোক ত্রস্ত হয়ে নড়ে চড়ে বসল । 
মন্ত্রী বললেন, 'কে আপনি? কি চান! 


আগন্তক বললেন, আমি একজন মানুষ । নতুন কবিতা 
শোনাতে এসেছি ।, 


রাজা বললেন, 'বেশ তো। একটু নমুনা পড়ুন” 
আগন্তক পাট! খুলে পুথির একটি পাতা নিয়ে দীড়িয়ে উঠে মেঘ- 
মন্দ্রন্বরে ধীরে ধীরে পড়লেন, 
'বাগর্থাব্‌ ইব সম্পৃক্ত বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে। 
জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরো ॥ 
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সহজ সরল কবিতাটি শুনে রাজার ও মন্ত্রীর পার্থোপবিষ্ট পণ্ডিত 
ভুজনের মুখ প্রসন্ন হল। সভার লেক প্রত্যাশিত চমকদার শ্লোক ন৷ 
পেয়ে নিরৎসাহ ভাব দেখালে । মন্ত্রীর ইঙ্গিত পেয়ে তার পাশের 
পণ্ডিতও বললে, “শ্লেকটি জান। জানা মনে হচ্ছে। রাজার পাশের 
পণ্ডিত উৎসাহিত হয়ে বললেন, “আমারও তাই মনে হচ্ছে, আগে 
কোথায় যেন পড়েছি ।; 

আগন্তক বললেন, 'জগতঃ পিতরো বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরৌ _এ 
চারটি পদ পৃথকভাবে অথব1 একত্র আপনাদের কেন অনেকেরই জান! 
থাকতে পারে কিন্তু শ্লেকের প্রথমার্ধটি কিছুতেই নয় । এ শ্লেক আমার 
রচনা, টাটক। লেখ! 1; 

রাজার পাশের পণ্ডিত বললেন, প্রমাণ দেখাব ॥ 

আগন্তক বললেন, 'দেখান। বসে রইলুম ॥ 

“দেরি হতে পারে |, 

'তা হোক । এই সভাতেই হেস্তনেস্ত করতে হবে ।, 

পণ্ডিত জনই তখন উঠে চলে গেল গ্রন্থাগার থেকে প্রম।ণপত্র 
আনতে । 


আগন্ভকের উপস্থিতি যেন সভাকে মোহাবিষ্ট করে রেখেছিল। প্রীষ 
চার পাঁচ দণ্ড কেটে গেল কারে। যেন হস নেই। সকলের চোখই 
আগন্তকের দিকে ফেরানো । আগন্তকের দৃষ্টি কিন্তু মুক্ত । সব কিছু 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিলেন তিনি । 

পণ্ডিত ছুজন যখন প্রবেশ করলেন তখন তাদের দেখে যেন সভার 
মোহাবেশ কেটে গেল। সকলে নডে চড়ে বসল । 

রাজার পাশের পণ্ডিতের হাতে একটি পাতড়া। পণ্ডিত বললে, 
“প্লোেকটি এই পাতড়াতে পেয়েছি । অন্তত দেড়শ বছর আগেকার 
লেখা । 

রাজা বললেন, “তারিখ আছে তো? 
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“না তারিখ নেই। চিঠি ও দলিলপত্র ছাড়া তারিখ দেওয়ার রীতি 
এখনও নেই তখনও ছিল না ।, 

আগন্তক বললেন, কই দেখি আপনার পাতড়! ।' 

পাতড়াটি নিয়ে কালিদাস ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন, নাকের কাছে 
তুলে শুকলেন। তারপর বললেন, “এই তো তারিখ জ্বলজ্বল করছে, 
আজকের তারিখ ।; 

পণ্ডিত দুজন চমকে উঠে বললে, “সেকি । কই তারিখ ৫ 

“তারিখ চোখে দেখা যাবে না, নাকে টের পাবেন। ঝিয়ানি 
কালিতে লেখা হয়েছে শ্লোকটি, আজকে এখনই । ঝিয়ানি কালির 
প্চাঁপ্চা গন্ধ এখনও উবে যায়নি । দেডশ বছর কেন, পাঁচ সাত 
দিনেই এ গন্ধ উবে যায়। এখন বর্ষা খতু নয় তো । 

রাজা কৌতুহলী হয়ে পাতড়াটি নিলেন। শুঁকে মুখবিকৃতি 
করলেন। কারে। মুখে বাকাম্ফুতি হল ন!। 

আগন্তক বললেন, “মহারাজ আপনার এই ধূর্ত পণ্ডিত ছুটি অনেক 
কবিপগ্ডিতকে অযথা লাঞ্না দিয়ে আপনার সভ। দূষিত এবং আপনার 
নাম কলঙ্কিত করেছে। এর প্রতিকার এখনি করুন ধূ্ত ব্যক্তি ছুটিকে 
সভ1 থেকে দূর করে দিয়ে । এই বলে আগন্তক গমনোগ্ঠত হলে রাজা 
বললেন, “থামুন থামুন, আপনার পরিচয় দিন। আপনি এ কী 
ইন্দ্রজাল খেল দেখালেন ॥ 

আগন্তক বললেন, 'আমি ইন্দ্রজাল দেখাইনি, ওরাই এতদিন 
জালিরাতি খেল দ্রেখাচ্ছিল। আ'র আমার পরিচয় বিশেষ কিছু দেবার 
মতো নয়। আমার নাম কালিদাস । নিবাস বিশাল! উজ্জয়িনী । 
নমস্কার এই বলে কপালে জোড়হাত তুলে কালিদাস কোনে! দিকে 
ন| চেয়ে হন্হন্‌ করে সভ। থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

বাসায় পা দিয়েই কালিদাস অগ্নি শর্মাকে হুকুম দিলেন একটা 
নাপিত ডেকে দিয়ে সেই নবীন কবির বাসায় গিয়ে তাকে তথখুনি চাটি- 
বাটি তুলে তার কাছে চলে আসতে বলতে । 
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নাপিত এল। কাালদাস শিখাগুচ্ছ মুড়িয়ে ফেললেন । 

অগ্থি শর্মা এল। পিছু পিছু নবীন কৰি। 

কালিদাস বললেন কবিকে, “ভীমরুলের চাক ভেঙে দিয়েছি । 
মধুপের এখানে আর একদণুও তিষ্ঠানে৷ নিরাপদ নয়। আজ সন্ধ্যার 
পর আমরা বেরিয়ে পড়ছি । তুমিও আমাদের সঙ্গে চল । যখন 
যেখানে সুবিধা মনে করবে তখনি সেখানে নিজের দেশের পথ ধরো 1, 

কবি রাজি হল। 

কালিদাস আগে থেকেই জানতেন যে সেদিন এক বিক্রয়ার্থী 
বণিক্‌-সার্থ উজ্জয়নীর দিকে যাবে । তিনি তাদের সঙ্গে নিজেদের 
যাবারও বন্দোবস্ত করেছিলেন । সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হতেই 
ভারা কর্ণাট-রাজধানী থেকে নির্গত হলেন। কালিদাসের চিন্তা 
দূর হল। 

রাজ্যসীমান্তে পীছে কালিদাসেরা সার্থসঙ্গ ছেড়ে দিয়ে হাতিতে 
চড়লেন। ঘরমুখে! হাতি রাতের বেলায় দ্রুতবেগ হল। কর্ণাটনগরী 
ছাডবাঁর দুমাসের মধ্যেই উজ্জয়িনী পাওয়া গেল । 

সদর দরজায় অগ্নি শর্মাকে বিদায় দিয়ে কালিদাস নবীন কবিকে 
নিয়ে বাড়ী ঢুকলেন। দাসের উপর নবীন কবির অভ্যর্থনা-পরিচর্যার 
ভার দিয়ে তিনি অস্তঃপুরে প্রবেশ করলেন । ইন্দূমতী ছুটে এসে দেখে 
অবাক । বললেন, চুলগুলে। গেল কোন্‌ চুলোয় % 

কালিদাস বললেন, “বেচেছি, তবে খুব চড়া দামে। পরে সব 
শুনবে । একজন অতিথি এসেছেন তার বন্দোবস্ত কর ।, 


সকালে কালিদাস রাজবাড়িতে গিয়ে বিক্রমাদিত্যকে মামলা- 
জয়ের বার্তা দিলেন। রাজা থুসি হয়ে তাকে আলিঙ্গন করলেন। 
সব কথা জানিয়ে কালিদাস কুমারলতাকে চিঠি লিখলেন। 


সে চিঠি অবিলম্বে তক্ষশিলায় পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিলেন 
মহামন্ত্রী ॥ 
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ভুতের বাতাস 


জরুরি তলব এসেছে মহামন্ত্রীর উপকারিক। থেকে । লোক এসেছে 
চিঠি নিয়ে পালকি সঙ্গে করে । চিঠিতে যা লেখা আছে তার মর্ম হল 
বিশেষ প্রয়োজন কালিদাসকে অবিলম্বে মহামন্ত্রীর ভবনে যেতে 
হবে। যদি মহাকবি যেতে না! পারেন তবে মহামন্ত্রীই তার ক'ছে 
আসবেন। 

আধাঢ়াস্ত দিনেব পড়ন্ত বেলায় রোদের ঝাজ কমেছে তবে হাওয়। 
এখনও উত্তপ্ত আছে। দ্বিরুক্তি না করে কালিদাস নরযানে 
সোয়ারি হলেন । 

মহামন্ত্রীর ভবনে গিয়ে দেখলেন সব চুপচাপ । ভিতরের একটি 
কক্ষে মহামন্ত্রীর সাক্ষাৎ মিলল। তার কাছে বসে আছেন তারই 
বয়সী এক সৌম্যকান্ত প্রবীণ পুরুষ। কালিদাসকে দেখে দুজনেই 
আসন ছেড়ে উঠে পসৌজন্য দেখালেন। কালিদাস অঞ্জলি-প্রণাম 
করলেন। সকলে আসন গ্রহণ করলেন। সবাই নীরবে । 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন মহামন্ত্রী শারদানন্ৰ । 

'কবি, তোমার সঙ্গে এর পরিচয় নেই। ইনি দক্ষিণপূৰ অপরাস্ত 
প্রান্তের মহাসামস্তধিপতি ভাগভদ্রেরও তার মৃত্যুর পরে তার কন্ত। রাণী 
বন্ধুভদ্রার মহামন্ত্রী ক্ষেমরক্ষিত। ইনি আমার সতীর্থ, বাল্যনুহ্বৎ। 
অনেক দিন পরে দেখ। হল। তবে এসেছেন ইনি আমার সঙ্গে নয় 
তোমার সঙ্গেই দেখ। করবার উদ্দেশ্যে 1, 

ক্ষেমরক্ষিতের মুখে চোখ রেখে হাত জোড় করে কালিদাস 
বললেন, “বলুন আপনার অভিপ্রায় ।” 

ক্ষেমরক্ষিত বললেন, 'বড় দারুণ এবং গোপনীয় কথা । আপনাকে 
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মন দিয়ে শুনতে হবে ।, 

কালিদাস একটু হেসে বললেন, 'মন দিতে সদাই প্ররস্তত, প্রাণ 
দিতে নই। বলুন “কি বলবেন ।, 

শাবদানন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার চেষ্ট। করলে ক্ষেমরক্ষিত ভাকে 
নিষেধ করে বললেন, তোমারও শোন! দরকার । মহাঁকবির কল্পনার 
সঙ্গে মহামন্ত্রীর মন্ত্রণার সংযোগ ঘটলে আমার সমস্তার সমাধান 
ত্বরান্বিত হতে পারে ।, 

ব্যাপার কী” কালিদাস বললেন । 

'ব্যাপ।র গুরুতর এবং কঠিন। ভাগভদ্রদেবের মৃত্যুর কয়েকবছর 
আগে একটি অজ্ঞ তকুলশীল কিশোরকে নিজের পার্খশচর করেছিলেন । 
ছেলেটি দেখতে শুনতে ভ।লো, বিনয়ী, স্বশীল, লিখতে পড়তে ভালোই 
জানে। সর্বোপরি বিচক্ষণ । তিরোধানের কিছু আগে রাজা 
ছেলেটিকে জামাই করেন। ছেলেটির আগে কী নাম ছিল জানি না, 
ভাগভদ্রদেব তাকে গুহগুপ্ত বলে ডাকতেন । এই নামেই সে এখন 
রাজকন্যার হয়ে কাজকর্ম চালাচ্ছে । 

“রাজকর্মে তার কিছু গাফিলতা৷ দেখছেন ? 

“কিছুমাত্র না । আমার সাধারণ তত্ববধানে সব কাজ আগেকার 
বুড়ে। রাজার দিনের মতোই স্বচ্ছন্দে চলছে ॥ 

'তবে % 

“বিবাহম্তত্রে রাজ-অধিকার পাবার কিছু কাল পরের থেকে গুহ- 
গুপ্তর আচরণে মাঝে মাঝে অদ্ভুত বৈলক্ষণ্য ঘটছে । 

“সেকী রকম 

'কোন ঠিক ঠিকানা নেই, মাঝে মাঝে ঘ্ৃমুতে ঘুমুতে জামাত। 
বাবাজী হঠাৎ জেগে উঠে রাজকন্তা-পত্বীর পিঠে ছুহাত মুঠো করে কিল 
মারতে থাকেন আর ফৌস ফেস শব্দ করেন। রাজকন্যার চীৎকারে 
তার জ্ঞান ফিরে আসে । তখন লজ্জিত হয়ে পত্বীর পায়ে পড়ে ক্ষম 
ভিক্ষা করতে যায়। কিন্ত এ ব্যাপারে অনিয়মিত হুলেও বাগ্ধবার 
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ঘটছে। বাধ্য হয়ে রাজকন্যাকে স্বতন্ত্র শয়নকক্ষ আশ্রয় করতে 
হয়েছে । তাতে লোক জানাজানি হবার আশঙ্কা বেড়ে গেছে ।, 
প্রতিকারের কোন চেষ্টা করেন নি? 

'রাজকন্তা চিকিৎসার অথবা৷ ঝাড়ফুঁকের কথ৷ উত্থাপন করলে 
গুহগুগ্ত বলে, “তুমি যদি এ ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গ কাউকে বল তবে 
আমি জলে ঝাঁপ দেব।” আসল কথা কি, মেয়ে জামাইকে অত্যন্ত 
ভালোবাসে । জামাইও মেয়েকে ছেড়ে থাকতে চায় না । 

'রাজ্যের ভার নিয়ে বসে আছি । এ ভার আমাকে দিন দিন 
পিষে ফেলছে । কিছু করবার হদিস পাচ্ছি না । সেদিন হঠাৎ কেন 
জানি না আপনার কথা মনে হল । সরস্বতী আপনার হৃদয়ে ও কণ্ঠে। 
আপনি হয়ত উপায় বলে দিতে পারবেন । এই রকম ভেবেচিস্তে 
আপনাদের কাছে এসেছি । যা হয় একটা উপায় করে দিতে হবে ॥ 

“ছেলেটিকে যিনি দিয়েছিলেন তার খোঁজ খবর করেছিলেন % 

“দিয়েছিলেন এক বড় সাধু । বিদর্ভের এক বিখ্যাত শৈবমঠের 
আচার্ষ। তিনি কোন কোন বছর আমাদের-দেবকুল সংলগ্ন অতিথি- 
শালায় চাতুর্মাস্ত করতেন । সেই রকম এক চাতুর্মান্যে ছেলেটিকে সঙ্গে 
এনেছিলেন । তিনি বেঁচে আছেন কিন। জানি না। খোজ অবশ্য 
নিতে পারতুম । কিন্তু জানাজানির ভয়ে আমাদের হাত পা! মুখ বন্ধ। 
তাই আপনাদের শরণাপন্ন হয়েছি । একট! বিহিত করে দিতেই হবে ।, 

কালিদাস চুপ করে খানিকক্ষণ ভাবলেন। তারপর বললেন, 
মাপনাদের কন্যারানীর সঙ্গে আমার কিছু কথা হতে পারলে তবেই 
আমি বুঝতে পারতুম আমি এ বিষয়ে কিছু করতে পারব কি না। 
সেটা কি সম্ভব হবে ? 

“সম্ভব করতেই হবে । কন্যারানীকে তো আন! যাবে না । আপনি 
কবে যেতে পারবেন বলুন। আমি আজ ভোরেই রওনা হচ্ছি । ষোল 
সাঙ্গের নরযান হলে পাঁচ দিনের মধ্যেই পৌছে যাবেন। পথের সব 
ব্যবস্থ। আমর! হুজনে করে দেব। 
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“বেশ আমি তা হলে দশদিন বাদে যাত্রা করব। কাউকে কিছু 
বলবেন না । আমি আপনার বাড়ীতে গিয়ে উঠব অতিথি ত্রাক্ষাপ- 
পণ্ডিত হয়ে। তারপর যা করতে হবে আমি সেখানে গিয়ে বাতলে 
দেব ।' 

কিছুক্ষণ গল্পগুজব করে কালিদান বিদায় নিলেন। 


সেদিনের কথাবার্তার ঠিক পক্ষকাল পরে সন্ধ্যার ঝৌকে ক!লিদাস এসে 
পৌঁছলেন ভাগভদ্রের রাজধানী ভদ্রাবতীতে। সোজা উঠলেন গিয়ে 
মন্ত্রী ক্ষেমরক্ষিতের আবাসে । মনুষ্যবাহ্য যান কালিদাস পছন্দ করতেন 
ন! ছুটি কারণে । প্রথমত পশুবৎ বাহনগিরিতে মানুষের নিয়োগ তিনি 
পাপতুল্য অপরাধ বলে মনে করতেন । দ্বিতীয়ত এ যানে গমনাগমন 
মেয়েদেরই শোভ। পায়। তারা তে। একরকম নরবহনই । অন্ত কোন 
উপায়ে এত তাড়াতাড়ি আস! যেত ন। বলেই কালিদাস পাল্কি আশ্রয় 
করেছিলেন। পথে কোন অন্তুবিধা হয় নি। বেশ শুয়ে শুয়ে বসে 
বসে দেখতে দেখতে এসেছেন। এসে ভালোই লাগছে । ছোট নদীর 
তীরে ঘের! বাগানের মধ্যে মন্ত্রী মহাশয়ের আবাস । কয়েক বছর পরে 
উজ্জয়িনী থেকে দূরে এসে কালিদাসের মন যেন নবীন হয়ে উঠল। 
সকালে ক্ষেমরক্ষিত একঘটি জিরান কাঠের থেজুররস এনে দিলে । তা 
পান করে মহাকবির মনে হল তিনি যেন ছেলেবেলার দিনে জেগে 
উঠেছেন। 

মধ্যাহ্ছভোজের পর কালিদাস বললেন, 'কম্ক।রানীর সঙ্গে এবার 
সাক্ষাৎ ঘটিয়ে দ্রিন।, 

ক্ষেমরক্ষিত বললেন, “আপনার তো! রাজবাড়ীতে যাওয়া চলবে 
ন।। কেন অছিলায় তাকে আমার এখানে আনতে হবে । আপনর 
প্রিচয় প্রকাশ করা চলবে না। তাইত,-কি কব যায় ।, 

“আপনি বাড়ীর মধ্যে জিজ্ঞাসা করে আম্ুন। ওঁরা ঠিক পরমিশ 
দিতে পারবেন । 
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“তাই বাড়ীর মধ্যেই যাই ।, 

দগ্ডখানেক পরে মন্ত্রী মহাশয় বাড়ীর ভিতর থেকে ফিরে এসে বসে 
বললেন, “তর! বলছেন, কাল বাদ পরশু উথান-একাদশী। আপনার 
আগমন উপলক্ষ্য করে ও-দিন একটু ভোজন অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করে কন্যা রানীকে আমন্ত্রণ করলে ওর এখানে আস। সহজ হুবে । রাঁজ- 
বাড়ীতে এখন এ সব অনুষ্ঠান আর হয় না। তবে বন্ধুভদ্রা এ সণ 
ভালোবাসেন । 

“সে কথা মন্দ নয়। তবে আমার পরিচয় যেন বাইরে ফাঁস ন! হয়। 
এমন কি আমি যে বিক্রমাদিত্যের রাজধানী থেকে আসছি এ সন্দেহও 
কারে! মনে যেন প্রশ্রয় না পায়।” 

না-না। সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন। 


উত্থান-একাদশী পর্বের ব্রাহ্মণভোজন উপলক্ষ্যে কন্তারানী বন্ধুভদ্রা 
এসেছেন মন্ত্রী মহাশয়ের ভবনে একটি বিশ্বস্ত চেড়ীকে সঙ্গে নিয়ে । 

রন্ধন-মহলে তখন মেয়ের ভিড় করেছে আর চেড়ী তখন আনাজ 
কুটতে নিযুক্ত । এমন সময় ক্ষেমরক্ষিত অন্যের অলক্ষিতে, কালিদ'স 
যে ঘরে বসোছলেন কগ্তারানীকে সেই ঘরে নিয়ে এলেন । পরিচয় 
করে দিলে কন্তারানী আনন্দবিম্ময়ে উদ্ভাসিত হয়ে কালিদাসকে প্রণাম 
করতে গেলে কালিদাস তাকে থামিয়ে বললেন, “ওই হয়েছে । আমি 
আশীবাদ করছি তোমার মনের কালি মুছে যাক । বস। তোমার সঙ্গে 
কথা আছে ।, 

শুনেই ক্ষেমরক্ষিত ঘর থেকে রেরিয়ে যাবার উপক্রম করতে 
কালিদাস তাঁকে নিষেধ করলেন, “যাবেন না । থাকুন ।, 

তারপর কণ্ঠারানীর দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার কষ্টের কথা 
শুনে প্রতিকার-চেষ্টায় এসেছি । কোন আশঙ্কা না করে আমার প্রশ্মের 
ঠিক ঠিক উত্তর দ্রিতে হবে। তোমার উত্তরের উপর প্রতিকার ব্যবস্থা! 
নির্ভর করছে ।, 
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'বলুন। আপনাদের দুজনের কাছে আমার গোপন করবার কিছু 
নেই । 

“কতদিন জামাই বাবাজীর স্বপ্লাভিযান শুরু হয়েছে ? 

প্রায় মাস আষ্টেক হুল । 

“কদিন অন্তর অন্তর হয়। 

“ঠিক নেই। তবে মাসে তিন চার বার তে। বটেই ।, 

প্রথম যে রাত্রে আরম্ভ হয় সে দিনে বাবাজী কোন বিশেষ কিছু 
খাগ্ভ খেয়েছিলেন? বা কোথাও গিয়েছিলেন কি? 

“বিশেষ কিছু খাগ্ পানীয় বা ওষুধ খান নি বলেই মনে হয়। তবে 
বিকাল বেলায় পল্লী অঞ্চলে বেড়াতে গিয়েছিলেন । ফিরতে সন্ধ্যা 
পেরিয়ে গিয়েছিল ।' 

“ছু” বলে কালিদাস চুপ করে রইলেন। 

“আচ্ছা, বল তে। প্রথম দিনের আঘাত কি রকমের বা কি ভাবের 
ছিল-_অর্থাৎ চড়চাপড় না কিলঘুঁ সি ন৷ আচড়কামড় ? 

“ছৃহাতের জোড়া-কিলের আছাড় চলেছে তো চলেইছে। হঠাৎ 
ঘুম ভেঙে আমি হতচকিত ও জর্জরিত। আমার চীৎকারে ওর হু'স 
হল। অমনি বালিসে মুখ গুঁজড়ে শুয়ে পড়লেন । কিছুতেই আর 
সাড়া দিলেন না। যতবার ঘটেছে ঠিক এই রকমই । প্রতিকারের 
কথা তুলতে গেলে আত্মঘাতী হতে চান। কিন্ত প্রতিকার ন! হুলে 
আমি বাচি কিকরে। 

প্রহারের সময়ে কোন রকম শব্দ করেনকি ? 

হা। আর কিছু নয় শুধু ফোস ফৌস বাছ'সছ'সশব্দ। যতক্ষণ 
কিল-আছাড় চলতে থাকে ।” 

শুনেই কালিদাস দাড়িয়ে উঠলেন। বললেন, 'অনেক ছুঃখ 
পেয়েছ। আর বোধ হয় পেতে হবে না। এপ তুমি। মনকে চাঙ্গা 
কর। দেখি কিছু করতে পারি কিনা । 

বন্ধুভদ্ত্ বিনত হয়ে কালিদাসের পদস্পর্শ করলে । কালিদাস ভার 
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মাথায় হাত রাখলেন । বললেন, 'এস।, 

ক্ষেমরক্ষিতের সঙ্গে কন্যারানী ভিতর মহলে চলে গেলেন। 

ক্ষেমরক্ষিত ফিরে এলে কালিদাস বললেন, কতদিন আগে আপনার 
কর্তা ভাবী জামাই বাঁবাজীকে পেয়েছিলেন ? 

“দশ বারো বছর হবে । ঠিক তারিখ চাই কি? 

না। কার কাছে পেয়েছিলেন ?% 

'মহারুদ্র মঠের আচার্ধ বটেশ্বর স্বামীর কাছ থেকে । সেবার উনি 
ভন্্রাবতীতে বর্ধাযাঁপন করছিলেন । ছেলেটি সঙ্গে ছিল ।, 

“আমাকে কালই মহারুদ্র মঠের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়তে হবে ! 
আপনি সব ঠিকঠাক করে দিন । 

“বেশ।, 


কয়েকদিন পরে মহারুদ্র মের অতিথিশালায় কালিদাস গিয়ে হাজির 
হলেন। আহারের পর কালিদাস মঠম্বামীর সঙ্গে দেখা করতে চাইলেন । 

সেবক বললে; “তিনি তো খুব বৃদ্ধ হয়েছেন এখন কারো সঙ্গে দেখা 
করেন না।' 

কালিদাস বললেন, “আমার সঙ্গে দেখা করবেন । তাকে জানাও 
গিয়ে ষে উজ্জরয়িনী থেকে কুমারসম্ভবকার এসেছেন তার দর্শনার্থী হয়ে ।, 

সেবক গিয়ে নিবেদন করলে, “প্রভূ উজ্জয়িনী থেকে এক ব্যক্তি 
এসেছেন আপনার দর্শন পেতে । তার নাম কুমার সম্ভবকার ।* 

বৃদ্ধ বটেশ্বর স্বামী শধ্যায় কাত হয়ে শুয়ে বিমুচ্ছিলেন। শুনে 
আন্তে আস্তে উঠে বসলেন । বললেন, “কুমার সম্ভবকার নয়, কুমার- 
সম্ভব-কার-_ কালিদাস । ডাক, ডাক তাকে এখনি 1” 

কালিদাস এসে ঝুঁকে প্রণাম করে বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর পদধূলি নিয়ে 
মাটিতে বসে পড়তে যাচ্ছিলেন, বটেশ্বর স্বামীর ব্যগ্র ইঙ্গিতে সভার 
বিছানার প্রান্তে বসলেন। স্বামী তার ছুটি হাত ধরে কাপা কাপা৷ 
গলায় ধীরে ধীরে বললেন, 
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'অদেয়ম্‌ আসীৎ ভ্রয়ম্‌ এব তৃপয 
শশিপ্রভং ছত্রম্‌ উভে চ চামরে 1” 

বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর এই কথা শুনে কালিদাসের বুক ঠেলে চোখ ছলছল 
করে উঠল। ধরা গলায় বললেন, “আমার লেখ্ী রণ সার্থক 
হয়েছে,_আজ তা বুঝলুম ।' 

উজ্জয়িনীর কথ', মহাকালের কথা, মহারাজাধিরাজ বিক্রমাদিত্যের 
কথা ইত্যাদি নানা কথার পর বটেশ্বর স্বামী বললেন, “বিশেষ "ক্ষ হেতু 
আগমন সে কথা বলুন ।' 

“তুচ্ছ সামান্ জ্ঞাতবা কিছু উপলক্ষ্য করে আপনার দর্শনে নিজেকে 
ধন্য করতে এসেছি । আজ যখন অনায়াসে আপনার দর্শন পেয়েছি 
তখন তুচ্ছ জ্ঞাতব্যের কথা ভাবি না । ও এমনিই পাব 1, 

“নান! বলুন। লজ্জা বা বিনয় করবেন না । জ্ঞান হল জিজ্ঞাসা 
বৃক্ষের ফল। ভালো সে ফল কুড়িয়ে পাওয়া যায় না। গাছ থেকে 
পেড়ে নিতে হয়। জানেন তো মনু মহারাজের সাবধানবাণী--“ন! 
পষ্টঃ কম্তচিদ্‌ ব্রয়াৎ |, . 

“আমিও অন্তায় প্রশ্ন করব না । আচ্ছা, কখনে। আপনার কোনে 
রজকজাতীয় বালক অন্ুচর ছিল ? 

“একবার একটি অক্রাক্মণ ছেলেকে কাছে রেখে কিছু শিখিয়ে- 
পড়িয়েছিলুম । কিন্ত তার জাত কি ছিল তা তো কখনো জিজ্ঞাস! 
করিনি। তার নাম ছিল গজানন, আমি পালটে রেখেছিলুম ষড়ানন। 
চেহার। ভালো। ছিল, রাজপুজ্রের মতে।। বুদ্ধিশুদ্ধিও খুব ধারালে। 
ছিল। তবে সে ব্রাহ্মণ নয়, তাকে সন্ন্যাস দেওয়া যেত না। তাই 
তাকে শান্তগ্রন্থ পড়াই নি। কাব্য ও নীতি শাস্ত্রে বেশ পড়াশোন৷ 
করছিল সে আমার কাছে ।, 

“কোথায় ওকে পেয়েছিলেন ? 

“গোদাবরীর ধারে বাকাটক গ্রামে আঞ্জীবিকদের জগ্ঠে নিমিত 
প্রাচীন গুহায় একবার আমি চাতুর্মাস্ত যাপন করেছিলুম । ছেলেটি 


৫৪ 


রোজ দুপুর বেলায় আমার কাছে এসে চুপ করে বসে কথা শুনত। 
সূর্যাস্ত হবার আগেই সে উঠে যেত। ছুপুর বেলায় আর কেউ ন৷ 
থাকলে আমি তাকে বর্ণমাল! শেখাতে প্রবৃত্ত হতুম । চার মাস শেষ 
হবার আগেই সে অক্ষর সব চিনে গেল। বানান করে সব পড়তে 
পারত, বানান করে সব লিখতেও পারত । তাই, আমার চলবার সময় 
হলে সে যখন ম্লান মুখ করে আমাকে বললে আমার সঙ্গে সে যাবে 
তখন আমি মন কঠিন করে তাকে না বলতে পারিনি । আমি জানতুম 
তার বাপ ম! কেউ ছিল ন!। হয়ত তাকে সঙ্গে এনে তুল করিনি। সে 
মানুষ হয়েছে, রাজসহচর | হঠাৎ তার কথা কেন ? 

“না না, তার কিছু হয়নি, সে ভালোই আছে । রাজ! তাকে 
জামাতা করেছিলেন । রাজার মৃত্যু হয়েছে । আপনার ষড়ানন এখন 
রাজকন্ার স্বামীও প্রতিনিধি হয়ে রাজ্যশাসন করছেন। ওদের মন্ত্রী 
ক্ষেমরক্ষিত জামাতা-রাজার অজ্ঞাতকুলশীলত্ব ঘুটুতে চাইছেন ওর 
পূর্বপুরুষদের সন্ধান করে ।, 

“এখন বংশ নিয়ে নাড়াচাড়া করলে কী হবে? যা ঘটবার তাতে৷ 
ঘটেই গেছে। এখন আপনার হাত। যদি আর একটি “বংশ বা 
“সম্ভব” কাবা লিখে দেন তবে জামাত। বাবাজীর কুলগৌরব সাত তাল 
ছাঁড়িয়ে যাবে ।, 

এই বলে বটেশ্বর স্বামী হাসতে লাগলেন। সে হাসিতে 
কালিদাসের কণ্ঠও খুলে গেল। পাশের ঘর থেকে সেবক উঁকি মারলে 
ব্যাপার কী দেখতে । 

তারপর সাত পাঁচ কথা হল । কালিদাস প্রণাম করে বিদায় নিলেন। 
বৃদ্ধ সন্ন্যাসী তার মাথায় হাত দিয়ে বেদমন্ত্র পড়ে আশীর্বাদ করলেন, 
“মগ! তে স্পা কৃণু 
পৃষন্ন্‌ ইহ ক্রতুং বিদঃ।” 

অতিথিশালায় রাত কাটিয়ে ভোর হতেই কালিদাস বেরিরে 

পড়লেন। 
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উজ্জয়িনীতে প্রত্যাগমন করে কালিদাস তখনি ডাক দিলেন বেতাল 
ভট্টকে। | 

বেতাল আসতেই তাকে বললেন, “আজই তোমাকে এক ব্যাপারে 
খোজে বেরতে হবে । 

'বলুন।, 

বিদর্ডে প্রতিষ্ঠানপুরের অনতিদূরে এক বিখ্যাত শৈবমঠ আছে 
মহারুদ্র নামে । সেখানকার বৃদ্ধ-আচার্য বছর দশেক আগে বাকাটক 
গ্রামে আজীবিকদের প্রাচীন গুহাগৃহে বর্ধা-চাতুর্মান্ত করেছিলেন। 
গ্রামটি গোদাবরীর সন্নিকটে, আজীবিক গুহা! নদীতীরে। তুমি ওই 
গ্রামে গিয়ে খোজ নেবে কোনে একটি সুদর্শন বালক,__জাতি ব্রাহ্মণ 
নয়, পেশ! সম্ভবত রজকের--সেই বৃন্ধ সাধুর সঙ্গে বিবাগী হয়ে গ্রাম 
ত্যাগ করেছিল কি না। যদি সেখানে অথব অন্য কোনখানে ওই 
রকম কোন গ্রামে, ওইভাবে বিবাগী হওয়া কোন ছেলের সন্ধান পাও 
তবে তার খু'টিনাটি সব বিবরণ অবিলম্বে আমাকে এনে দেবে । এ 
ব্যবহারকৌশলের কাজ ন্অন্ত কারো দ্বারা সম্ভব নয়। তুমি না 
পারলে আমাকেই বেরুতে হবে ॥ 

না না। কিছু ভাববেন না। আমি পারব ।, 

তবে সাবধান । কোনরকমে কারে মনে সন্দেহ যেন না হয় যে 
তাম চরবৃত্তি করছ । অতি গোপনীয় ব্যাপার । মরণ-বাঁচনের স্্্প 
সমস্যা 

'নিশ্চিন্ত থাকুন। পক্ষ কালও লাগবে না। খবর এনে দিচ্ছি । 

“শিবাস্‌ তে পন্থানঃ সস্ত ।* 


বেলা দ্বিপ্রহর অনেকক্ষণ গড়িয়ে গেছে । গোদাবরী-তটস্থ গুহাবাসের 
দ্বারে বসে এক দীর্থকায় বলবান পরিব্রাজক, চেয়ে দেখছেন অনতিদূরে 
এক রজকের বন্ত্রধাবন কাণ্ড। কাপড় কাচ শেষ করে শুকুবার জন্যে 
তা মেলে দিয়ে রজক ধীরে ধীরে গুহা-গৃহের ধাপ বয়ে উঠে এল রোজ 
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তাপ থেকে বিশ্রাম নিতে। কাপড় শুকুলেই সে.ও। গুটিয়ে নিয়ে 
গ্রামে ফিরে যাবে। 

উঠেই পরিব্রাজককে দেখে সে বিস্মিত হল। প্রণাম করে বললে, 
“এখানে কেউ রয়েছেন আমি ত। বুঝতে পারিনি 1 

'অনেকক্ষণ। তোমার কাপড় কাচার কৌশল দেখছিলুম 1 

একটু লঙ্জা পেয়ে লোকটি বললে, “আপনার ভিক্ষা হয়েছে তে ? 

“না ভিক্ষা এখনও হয় নি। তার কোন প্রয়োজনও বোধ করছি ন। ৷ 
কাল যেখানে ছিলুম সেখানে ভিক্ষা একটু গুরুতর রকমই হয়েছিল ।' 

'তাকিহয়। আমাদের গ্রামে এসে সাধুবাবাজী উপবাসী 
থাকবেন? আপনি গ্রামের দিকে যান। এখনও সব গৃহস্থের হেঁসেলের 
পাট উঠে নি। উঠন, দেরি করবেন না, 

পরিব্রাজক হেসে বললেন, “শরীর বড় ভার ঠেকছে । উঠতে ইচ্ছা 
করছে না । তোমার সঙ্গে কথা কইলে বোধ হয় শরীরটা! ঝরঝরে হবে । 
আমার একটু বকমবাই আছে। কথাবার্তার মান্ধুষ পেলে আর কিছু 
চাই না। আচ্ছা, তোমাদের এখানে কত কালের বাস % 

“আজ্ঞে, আমি শ্বশুরবাড়ীতে থাকি । এসেছি দশ বিশ বছর হল । 
আমার শ্বশুরগোষ্ঠীর বাস এখানে অনেকপুরুষের 

'আমি আট দশ বছর আগে এখানে একবার এসে ছ এক দিন 
কাটিয়েছিলুম । তখন দেখেছিলুম একটি স্ুগ্রী ছেলেকে কাপড় 
কাচতে । তাকে চেন? সেআছে?+ 

“আজ্ঞে খুব চিনতুম । গজানন আমার শ্বশুরদের জ্ঞাতি ছিল ফে।, 

'কী হল তার? 

“সে এক সন্াসীর পাল্লায় পড়ে ঘর হছুয়ার ছেড়ে বিবাগী হয়ে 
গেছে, অনেকদিন হল 1” 

“কী রকম? 

গুনবেন? তবে বলি। তার বাপ মা ছিলন।। ৰাপ ভালো 
রজক ছিল। ছটি ভালে! গাধ। ছিল, নাম দিয়েছিল তাদের মদ্দী আর 
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ভন্দী। বাপ মাঁধীযেতে সে গাধা ছুটিকে পালন করত, অল্পন্বল্প কাপড় 
কাচার কাজ করত। কীজানিকী হল। ঘরে চাবি তাল৷ মেরে 
মদ্দী-ভদ্দী তার এক জ্ঞাতি খুড়োকে দিয়ে সন্ন্যাসী বাবাজীর চেলা 
বনে দেশ ছেড়ে চলে গেল। কোথায় গেল কে জানে । তাকে আমি 
দেখেছি । সকলেই তাকে পছন্দ করত। তার ভিটেতে কাথ এখনও 
খাড়া আছে তবে চালে খড় নেই । যদি কখনো ফিরে আসে এই ভেবে 
সে ভিটে আমরা কাউকে দখল করতে দিই নি ।” 

বেতাল ভর অন্ত কথ! পাডলেন। বেল! পড়ে এল। লোকটি 
বললে, “এই বার উঠি। কাপড় চোপড়গুলে। জড় করে বাড়ী যাই। 
আপনার জন্যে কিছু ভিক্ষা এনে দিতে হবে তো 1, 

পরিব্রাজক বললে, "ব্যস্ত হয়ো না। এক দিন কিছু না খেলে 
আমার শরীর ভালো থাকবে । মনে রেখে! আমি ভিক্ষুক । দরক।র 
হলে চাইতে আমার লঙ্জ। নেই ।, 

"না ন।, তা হবে না বলে সে উঠে গেল। 

দণ্ড চার পাচ পরে সে ফিরে এল। তার এক হাতে এক ছড়া 
পুষ্ট পাক! কল, আর হাতে একটি ছোট ভীড়, তাতে কিঞ্চিৎ গুড়। 

কলাছড়৷ ও গুড়ের ভাড় নামিয়ে রেখে লোকটি বললে, “দিন 
আপনার কমগুলু। নদী থেকে জল এনে দ্িই। আপনি হাত পা 
ধুয়ে এসে কিঞ্চিৎ জলযোগ করুন । এখনো কর্ধ ডোবে নি।” 

লোকটির বোধ হয় জৈন সাধুদের আচরণ জান! ছিল। 

আহারের পরে সে পরিব্রাজককে বললে, “একটু বাইরে এসে 
দাড়ান ।, এই বলে একটা গাছের ডাল ভেঙে এনে গুহাকক্ষটির মেঝে 
খানিকটা সাফ করে দিলে । বললে, “এইবার এখানে আচল পেতে 
গড়িয়ে নিতে পারেন ।' 

তারপর সে বিদায় নিলে প্রণাম করে। পরিব্রাজক আশীবাদ 
করলে, “তোমার ভালে! হোক ।* 

কাজ সফল হয়েছে । বেতালের মন এখন উজ্দ্রয়িনীতে ফিরতে 
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উদ্‌ত্রীব। অথচ এখানে রাত ন। কাটিয়ে ফেরবার উপা্মিনেই । লোকটি 
যেমন ব্যস্তবাগীশ, হয় তো মাঝরাত্রিতে খেয়ালবশে বাবাজী কেমন 
আছে জানতে এসে পড়তে পারে । তখন আমাকে না দেখতে পেলে 
সন্দেহ করবে আমি হয়ত চোর-ছেঁচড়। রাতটা কাটানো যাক । 


“খবর মিলেছে % বেতাল ভট্টকে দেখেই কালিদাস বলে উঠলেন । 

সহান্তবদনে বেতাল ঘাড় নেড়ে জানালে খবর মিলেছে । 

তার সব কথ! কালিদাস মন দিয়ে শুনলেন। তারপর বললেন, 
'বেশ। তোমার ছুটি হল। বিকেলের দিকে অগ্নি শর্মাকে একবার 
পাঠিয়ে দিয়ো । 

পাঠশালার দ্বারে অর্গল দিয়ে কালিদাস চিঠি লিখতে বসলেন । 

“অপরাস্তপ্রানস্তসিংহাসনাসন। স্বাধিকারাৎ পষ্টমহাদেরী শ্রীশ্রীমতী 

বন্ধুভদ্রা রাজশ্রীমাতার করকমলে নিবেদন-_ 

বৎসে, রুষ্ট হইয়ো। না এই সন্বোধনে। আমার ভাগ্যে সম্তানলাভ 
যদি ঘটিত তবে ছুহিতা হইলে তোমার বয়সীই হইত। তোমাকে 
আমার না-হওয়। কন্য! বলিয়া ভাবিতে ভালো লাগিতেছে। বৃদ্ধকে 
ক্ষমা করিয়ো । তোমার রাজশ্রী চিরকাল অল্লান থাকুক, সে পন্মের 
একটি পাপড়িতেও যেন হিমস্পর্শ না ঘটে । 

জামাতা বাবাজীর রোগ-বিনিশ্চয় করিয়াছি । তাহার গায়ে প্রেতের 
বাতাস লাগিয়াছে। কোনো রজক-যোগিনীর ক্ষেত্রে অথবা তাহার 
অধিচিত গাছের তলায় উনি কিছু অনাচার করিয়া থাকিবেন। সেই 
অপরাধে অপদেবত। আশ্রয় লইবার সুযোগ পাইয়াছে। 

রোগের প্রতিকার ব্যবস্থা দিতেছি । অব্যর্থ প্রতিকার । মনে 
মনে এই মন্ত্রটি অভ্যাস করিয়। রাখিবে । প্রয়োজন হুইলেই তৎক্ষণাৎ 
প্রয়োগ করিতে হইবে । 

“মর বাকাটকং গ্রামং ম্মর গোদাবরীং নদীম্‌। 
স্মর মান্ত্রীং চ ভত্রীং চ ম্মর বাস: শুযুঃ শুধুঃ।৮ 


৫৯ 


“রোগ-লক্ষণ প্রকট হইলেই সঙ্গে সঙ্গে রোগীর কানে এই মন্ত্রটি 
একটি বার জপ করিবে ন্ুস্পষ্টভাবে। তাহাতে তখনি ফল না পাইলে 
উচ্চৈ-স্বরে আর একবার আবৃত্তি করিবে । তখনি ভূত ছাড়িয়া যাইবে । 
তৃতীয়বার আবৃত্তি করিবার আবশ্যক হইবে না। 

“এ মন্ত্র কাহাকেও বলিয়ো না । বলিলে ফল হইবে না । 

“এই পত্র প্রিয়বন্ধ ক্ষেমরক্ষিতকে দেখাইবে । জামাতা বাবাজীকেও 
দেখাইতে পার। কিন্তু আর কাহাকেও নয়। পত্রখানি নষ্ট করিয়। 
ফেলিবে। 

'মন্ত্র প্রয়োগের কলাফল অবশ্য অবশ্য আমাকে জানাইবে ৷ 

'তুমি পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে কল্যাণপরম্পরা ভোগ করিতে থাকছ এই 
প্রার্থনা করি ঈশ্বরের কাছে। ইতি উজ্জয়িনীতঃ শ্রীকালিদাসন্থ । 
সংবংসর ২৪ হেমস্তুপক্ষ ৬ দিবস ৮ ॥ 

পত্রটি চন্দন কাষ্ঠের পাটাঁর মধ্যে রেখে রেশমি সুতায় বেধে মুদ্রা- 
স্কি হল। তার উপরে ঠিকান। লেখা। হল, 'শ্রীশ্রীমতী বন্ধুভদ্র। পট্ট- 
মহাদেবী করকমলে” । সেটি আর ছুটি বৃহত্তর পাটার মধ্যে বেঁধে দিয়ে 
সিল করা হল। এর উপরে ঠিকান! রইল, '“কুমারপাদীয় মহামন্ত্রীবর 
শ্রীযুক্ত ক্ষেমরক্ষিতেন প্রাপ্তব্যা দ্রষ্টব্যা চেয়ং কীলমুদ্রাঃ । 

বিকালে অগ্নি শর্মা এলে চিঠিটি তার হাতে গচ্ছিত করে দিয়ে 
কালিদাস বললেন, "এটি যত শীঘ্র পারে৷ ভদ্রাবতীতে গিয়ে মহামন্ত্রী 
ক্ষেমরক্ষিতের হাতে দিয়ে এস ।১ অগ্ি শর্মা চিঠি নিয়ে চলে গেল । 


মন্্বলে বলীয়সী কন্যারানী এখন সাহস করে পতির শয্যাসঙ্গিনী 
হয়েছেন । রাত্রিতে ঘুমোবার আগে রোজই মনে একটু চাঞ্চলা আসে, 
কি হয়কিহয়। একদিন ঘটে গেল গুঁহঞ্চপ্তের রোগের প্রকাশ । বন্ধু- 
ভদ্রা! প্রহার উপেক্ষা করে স্থামীর কানের কাছে অনুচ্চ কণ্ঠে স্পষ্ট 
উচ্চারণ করে মন্ত্র পড়লে, 


“মর ৰাকাটকং গ্রামং স্মর গোদাবরীং নদীম্‌। 
স্রর মাত্রীং চ ভদ্রীং চ স্মর বাসঃ শুধু শুধুঃ ৪ 
শুনেই গুহগুপ্ত ঠাণ্ডা, একেবারে জল । এক মুহূর্তে মানুষটা বদলে 
গেল। বাঘ হয়ে গেল পোষমান। কুকুর। কিছু না বলে সে বালিসে 
মুখ গুজে শুয়ে রইল । বন্ধুভদ্রা তাকে কিছু বললে না । 
পরের দিন সকালে গুহগুপ্ত পত্বীকে বললে, “কাল রাত্রিতে যে 
শ্লোক শোনালে ওটি আমার খুব মনে লেগেছে । ওটি কার লেখা ? 
কোথায় পেলে ? 
“কালিদাসের লেখ।। আমায় দিয়েছেন তোমার উপর ভূতের 
নজর লেগেছিল, ত| কাটাবার জন্যে ॥ 
জোড়হাত কপালে ঠেকিয়ে গুহগুপ্ত বললে, “লোকে ঠিকই বলে। 
“জিহবাগ্রেইস্য সরত্বতী”। আর ও কথা ভূলে যাও ॥ 
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অভিচার 


কান্তনের শেষ। মহারাজধিরাজ বিক্রমাদিত্য বনভ্রমণে 
বেরিয়েছেন। দ্বুরতে ঘুরতে তিনি এসেছেন অতীতকালের রাজধানী 
বিদিশার উপকণ্ঠে। বড বড় রাজ-পারিষদ অনেকেই এসেছেন। 
কালিদাস এসেছেন। রাজ! ও পারিষদদের জন্যে শবির খাটানে। 
হয়েছে । কালিদাস শিবিরে ওঠেন নি, উঠেছেন বাল্যবন্ধু সুনন্দনের 
পৈতৃক বাড়ীতে । একদা এ বাড়ীতে তার খুব যাতায়াত ছিল । 
ম্থনন্দন এখন রাজসংসারে একজন বড় কর্মাধ্যক্ষ । সে কুমারভূৃত্য অর্থাৎ 
পাজপ(িবারের ছেলেদের দারক-আবাস তারহ অধীন । তাই 
স্থনন্দনের বিদিশায় আস প্রায় ঘটে না। 

প্রথম যৌবনের বেশ কিহৃকা'ল কালিদাসের কেটেছিল 1বদিশায়। 
উদয়গিরির শিলাবেশ্মে উদ্দাম যৌবন যাপনের স্মৃতি ত'র বুকে এখনে। 
ঠেলা দেয়। চলোমি বেত্রবতীর অনেক জ্রভঙ্গি তার স্মৃতিতে 
গীথ। হয়ে আছে। 

সেদিন ন্ূর্ধ ডুবুডুবু হয়ে এসেছে । উদ্দেশ্হীন হয়ে বেড়াতে 
বেড়াতে কালিদাস ও স্থনন্দন নগরসীম! ছাড়িয়ে খানিকট৷ ছু 
এসেছেন উদয়গিরিকে বায়ে রেখে । তাদের সামনেই পড়ল 
প্রকাণ্ড চেত্য-সৌধ অর্থাৎ অস্থি-সমাধি ও স্মারক মন্দির । কোন 
পুরানে৷ রাজ-রাজড়ার হবে। উচু পাঁচির ঘের ঘন সন্িবিষ্ট বৃক্ষের 
উদ্ভানমণ্ডপের মাঝখানে বিরাট গণুঁজওল! কারুকার্ষময় অষ্টালিকা । 
বগান-বাড়ীটির বিশেষত্ব হল দরজা! খোলাও নয় বন্ধও নয়,__বাইরে 
থেকে হুডকো। দেওয়া, ভিতরে খিল আছে। অর্থাৎ কারে 
প্রবেশে বাধা নেই যদি ভিতর থেকে খিল দেওয়া! না থাকে, আর 
ভিতর থেকে বাইরে মাসতেও বাধ। নেই যদ্দি বাইরে থেকে হড়কো| 
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দেওয়। না থাকে । ভিতরের খিলের তুলনায় বাইরের হুড়কে। অনেক 
মজরুত। সেইজন্ত্ে লোকে ইচ্ছাস্থথে এ বাগানে ঢুকতে ন!। 

কালিদাসের ভূতের ভয় ছিল না। তিনি ভূত পেত্রী ব্রহ্মদৈত্য 
এসবের সঙ্গে অনেক কারবার করেছেন । তা সকলেই প্রায় জানে । 
তবুও এখানে এসে নন্দন যখন বললেন, “কি ঢুকবে নাকি? ন। 
ছেলেবেলার ভয়ের ছোপ এখনও আছে ? 

কালিদাসেরও অনেককাল পরে ভিতরট। একবার দেখবার ইচ্ছে 
হ'ল। তিনি বললেন, আমি তো এখন ভূতের রোজা । তোমার ভয় 
ন। হয় তে৷ চণ ঢুকি । 

হুড়কো। খুলে ভিতরে ঢুকলেন তারা তবে দরজায় খিল দিলেন না । 
আগেকার চেয়ে বাগান আরও অগোছালে। হয়েছে । আগাছাও 
অনেক উঠেছে । মন্দিরের চারদিকের বাগান এখন ঘন বন হয়েছে । 
বাগানের মধ্য দিয়ে বাড়ীটিকে ঘিরে সর পথ । সে পথ ঘাসে 
আগাছায় ঢাক। পড়েছে । তবে ছপাশের গাছঝাড় থেকে সরু 
নালার মতে! বোঝ! যাচ্ছে। ডান দিক ধরে একটু এগিয়ে গেলে 
মন্দিরের খোল! দরজা, কপাট নেই। একটি মাত্র বড় গোল ঘর, 
তার মধ্যে কোন কিছু নেই, এমন কি প্রদীপদানও নেই। চারদিকের 
দেওয়াল ছোট ছোট জাফরি-কাট।। গন্ুজ ছাত, খুব উচু । কথ। 
কইলে কিছুক্ষণ ধরে গম্গম্‌ করে প্রতিধ্বনি হয়। শুনলে গ! ছমছম 
করে। 

হলের মধ্যে ঢুকে কালিদাস তথমি বেরিয়ে এলেন। বললেন, 
স্থানটি মোটেই মনোরম নয়। এমন সন্ধ্যাটা এখানে নষ্ট করব । 
চল বেরিয়ে যাই। স্থুনন্দনও থাকতে চাইলেন না । ছুজনে বেরিয়ে 
এসে বাগান-বাড়ীর দরজায় হুড়কে। টেনে দিলেন । 

বেরিয়ে এসে কালিদাস উপর পানে চাইলেন। গম্ুজের কানিশে 
স্থানে স্থানে কাকেরা খড়কুটে! নিয়ে বাস বেধে জটল। করছে। 
কালিদাসের মুখে হাসি ফুটল। স্ুনন্দন বন্ধুর মনোভাব বুঝতে পেরে 
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ঠান্টা করে বললেন, 'কী! নিজের পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে করছে 
তো ?_“নীড়ারস্ভৈর গৃহবলিতৃজাম্‌ আকুলগ্রামভেত্যাচৈত্যা | 
কালিদাস সাড়। দিলেন না। ছবন্ধুবাড়ীর দিকে এগুলেন। 

একটু পরে নজরে পড়ল, ডানদিকের রাস্ত। ধরে ছজন বাগানের 
দরজার দিকে চলেছে । একজন বছর আট-দশের ছেলে আর একজন 
তিরিশ-বাত্রশ বছরের জোয়ান। তাদের লক্ষ্য করে নুনন্দনের মুখে 
বিস্ময়ের ভাব জাগতে দেখে কালিদাস বললেন, 'কে ওর! ? চেন নাকি? 

'ু'* বলে স্থনন্দন দ্রতবেগে এগিয়ে গিয়ে পথের পাশে ঝোপের 
আডালে ঢুকলেন। কালিদাসও পিছু পিছু এলেন । বললেন, 'কী হে, 
ব্যাপার কী% 

কালিদাসের প্রশ্নের জবাব ন৷ দিয়ে স্থুনন্দন বললেন, “তোমার কি 
মনে হয় ওরা আমাদের লক্ষ্য করেছে ?% 

কালিদান বললেন, “লোকট! ছেলেটির সঙ্গে যেভাবে কথা কইতে 
বইতে চলেছে তাতে মনে হয় না বাইরের দিকে ওর খুব হু'স আছে। 
'কন্ত ব্যাপার কী 

কী জানি ভাই আমার ভালে। লাগচ্ছে না,» সুনন্দন বললেন । 
“ছেলেটি আমার কাছের প্রতিবেশী, আমাদের বাড়ী থেকে তিনখান। 
ব'ড়ীর পর ওদের বাড়া । সংসারে ওই ছেলেটি আর মা ছাড়া কেউ 
নেই। তন্বাবধান করে ছেলেটির বাপের এক পিসি। পয়স। কড়ি 
বেশ আছে 

'আর লোকটা কে” 

“গদেরই কোন আত্ীয়, মাঝে মাঝে আসতে দেখেছি। শুনতে 
পাচ্ছি বাড়ীর কর্তার মৃত্যুর পরে খুব ঘন ঘন আসছে । ও থাকে চার 
পাঁচ ক্রোশ দূরে এক গ্রামে । পাড়ার লোকে ওর আসা যাওয়া খুব 
ভালো চোখে দেখছে ন। |, 

কালিদাস বললেন, “তাহলে তে এখানে অপেক্ষা করতে হৃচ্ছে। 
ওরা! কি করে না করে দেখতে হবে । 
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দণ্ড ছুই পরে জোয়ান লোকট। বেরিয়ে এসে বাগান-বাড়ীর দরজায় 
হুড়কো! টেনে দিলে । সঙ্গে ছেলেটি নেই। বেরিয়ে সে হুন হন করে 
যে রাস্তায় এসেছিল সে রাস্ত! দিয়ে উধাও হুল। কালিদাস ও 
ন্থনন্দন যেখানে ছিলেন সেখান থেকে লোকটিকে পাকডাতে হলে 
দৌড়তে হত। তার। তা করলেন না । দ্রতগতিতে এসে হুড়কো। 
খুলে বাগান-বাড়ীতে ঢুকলেন । ঢুকতেই কানে এল মন্দিরের মধ্যে 
থেকে ভীত বালকের করুণ কণম্বর, “কাক! আমাকে ফেলে কোথ। 
গেলে গে !, 

বুনন্দন এগিয়ে গিয়ে ছেলেটিকে কোলে তুলে নিয়ে আশ্বাস 
দিলেন, ভয় কী। এই তো আমরা এসেছি তোমাকে বাড়ী নিয়ে 
যেতে । আমাকে তুমি চেনো ন৷ ?৮ ছেলেটির চোখে ভয় মুখে মৃতু 
হাসর রেখা, ঘাড় নেড়ে জানালে খুবই চেনে । 

ক।লিদাসের পরামর্শ মতো স্থুনন্দন ছেলেটিকে নিয়ে নিজের বাড়ী 
এল । “তোমার মাকে খবর দিচ্ছি যে তুমি আমাদের বাড়ীতে আছ। 
একটু পরে তোমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দেব» এই বলে সুনন্দন ছেলেটিকে 
তার স্ত্রীর জিম্মা করে দিলে । 

তাকে বাড়ী পাঠাবার আগে কালিদাস ছেলেটির সঙ্গে গল্প-স্লপ 
করে তার মন ভিজিয়ে ফেললেন । তার দলে ছেলের সংখ্যা একটি 
বাড়লো । যাবার আগে কালিদাস বললেন, “তোমার সঙ্গে আমি 
একটা মজার খেল। খেলব । তুমি রাজি থাক তো। বল 

ছেলেটি বললে, "খুব রাজি আছি।' 

“তা হলে তুমি বাড়ী গিয়ে মাকে বা. কাউকে আজকের বাগান- 
বাড়ীর কথ। ব' আমাদের মজার খেলার কথা৷ বলবে না। তোমার 
কাকা বাগান-বাড়ীর কথা তুললে বলো, ও বাড়ীর সুনন্দন জেঠ 
বাগানে গিয়ে দেখতে পেয়ে আমাকে নিয়ে আসেন। কিস্তু তোম।কে 
বলতে হুবে যে বাগান-বাড়ীতে তুমি ভূত দেখেছিলে,সে ভূত তোমাকে 
ভয় দেখায় নি, বলেছিল অমাবস্যার দিন সন্ধ্যার পর একল৷ এলে 
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আমাকে এক ঘড়। মোহর দেবে। সে মোহর ওখানেই পৌত। 
আছে। 


“কিস্ত সাবধান এই কথা তুমি কিছুতেই আর কাউকে বলবে ন।। 
বললে মজার খেল! ভেঙে যাবে ॥ 


ছেলেটি সাগ্রহে রাজি হল। বুদ্ধিমান ছেলে । ইতিমধ্যেই 
কালিদাসের মায়ায় পড়ে গেছে । 

অমাবস্যার দিন এসে গেল। সন্ধ্যাও ঘনিয়ে এল। কালিদাস 
ও সথনন্দন জনে সেই ঝোপের আড়ালে কায়েমি হয়ে বসে আছেন। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হতে ছেলেটি আর তার “কাকা” বাগান-বাড়ীর দরজায় 
এল, বাগানে ঢুকল । অল্পক্ষণ পরে “কাকা” বাইরে বেরিয়ে এসে 
বাগান-বাড়ীর দরজায় হুড়কে। টেনে দিলে । 

সঙ্গে সঙ্গে কালিদাস ও স্থনন্দন তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে 
কায়দা করে ফেললেন। লোকট! হকচকিয়ে গিয়েছিল। তার হাত 
পা শক্ত করে বেঁধে ফেলতে দুজনের কোন অন্ুুবিধ। হুল না। তারপর 
বাগানে ঢুকে মন্দির থেকে ছেলেটিকে বাইরে নিয়ে এলেন। এবারে 
সে কাদেনি বটে কিন্তু ভয়ে তার মুখচোখ বসে গিয়েছিল । 

লোকটির সামনে ছেলেটিকে এনে কালিদাস বললেন, “আমরা 
জানতে পেরেছি যে তুমি ছেলেটিকে ভয় দেখিয়ে মেরে ফেলতে চেষ্টা 
করেছ। এখন আমি যদি বলি অভিচারের উদ্দেশ্টে তুমি 
ছেলেটিকে এখানে এনেছ তা হলে কী জবাব দেবে বল।, 

“কাকা” নিরুত্বর । 

কালিদাস বললেন, 'জানো, এ রাজ্যে অভিচার নিকৃষ্টতম 
অপরাধ £! এবং সে অপরাধের শাস্তি প্রাণদণ্ড ? 

“কাকা” তবুও চুপ। 

তখন কালিদাস ও ম্ুনন্দন ছুজনে ঠেলাঠেলি করে লোকটাকে 
চৈত্য-মন্দিরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলেন। তারপর কালিদাস 
বললেন, 'রাজ। বা ধর্মাধাক্ষ কেউ এখানে হাজির নেই । তাদের বদলে 
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আমর আছি। আমর! তোমার দণ্ড বিধান করছি। তুমি যেমন এই 
শিশুকে ভয় দেখিয়ে মেরে ফেলতে চেয়েছিলে আমরাও তোমাকে 
সেইরকম করতে চাই। এইখানে বন্দী হয়ে থাক। আমর! বেরিয়ে 
[গয়ে বাগান-বাড়ীর দরজ। ইট গেঁথে বন্ধ করে দেব। স্ৃতরাং তোমার 
পরিত্রাণের কিছুমাত্র আশ! নেই। তবে যদি ভূতের হাতে পড়ো তবে 
পরলোকে তোমার অসদ্গতি বিলম্বিত হবে না। আচ্ছা, আমরা 
এখন আসি।, 

কালিদাস ও সুনন্দন বেরিয়ে এলেন। ছেলেটি আগে থেকেই 
বাইরে ছিল। তার মুখ চোখ থেকে ভয় এখনে। মুছে যায়নি । 

বাগান-বাড়ীর দরজা ভেজিয়ে দিয়ে কালিদাস হুড়কোটা 
একটুখানি টেনে দিলেন । লোকটা যদি কোন রকমে ফাস খুলে সাহস 
করে এগিয়ে এসে দরজায় ধাক। দেয় তবে বেরিয়ে আসতে বিশেষ কষ্ট 
হবে না। নইলে যদ্‌ ভাব্যং তদ্‌ ভবিষ্যুতি । 


চার পাঁচ দিন পরে কালিদাস ও নুনন্দন ছেলেটিকে নিয়ে 
মহারাজাধিরাজের শিবিরে হাজির হুলেন। ছেলেটির কাহিনী 
বিক্রমাদিত্যকে জানালেন । বিক্রমাদিত্য ছেলেটিকে কিছু পুরস্কার দিয়ে 
বললেন, “একটু বড় হয়ে উজ্জয়িনীতে আমার ওখানে যেও ।* স্ুনন্দনকে 
বললেন, “ভূমি তে। কৌমারভূত্য, এর ভারও তোমাকে নিতে হবে। 
ওর মাকে নিশ্চিন্ত হতে বলে ।, 

কালিদাসের দিকে ফিরে বিক্রমার্দিত্য বললেন, “এ বয়সে বিদিশা 
লাগছে কেমন ? 

কালিদাস বললেন, “হেলিওদোরের মতো । মনে হচ্ছে তিনটি 
অম্বতপদের সন্ধানে সাঁচীতে চলে যাই।, 

রাজ! বললেন, “বাজে কথ। রাখো । আমাদের অন্ৃতপদের উৎস 
সেতো তুমি।” 

সকলে সাধুবাদ দিলে । কালিদাস চুপ করে রইলেন । 
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গুপ্তধন 

বিক্রমাদিত্যের রাজধানী উজ্জয়িনী। জন্ুদ্বীপের সারভূত ভারত- 
বর্ষের গরীয়সী পুরী । পুরীকে উত্তর দিকে বেষ্টন করে বয়ে চলেছে 
শিপ্রা। নদী, অগভীর আ্রোতে খরগতিতে । শিপ্রার ধারেই উজ্জয়িনীর 
অধিদেবতা মহাকাল সমুন্নত মন্দিরে গর্ভগুহে অধিষ্ঠিত । মন্দিরের 
তিন পাশে দেবকুল সৌধ-শ্রেণী। নদী-পার্থে অনুচ্চ প্রাচীরের মাঝ- 
খানে পাথরের সিঁড়ি নদীগর্ভ পর্যস্ত নেমে গেছে । 

সেদিন দণ্ডখখানেক আগে সুর্যোদয় হয়েছে । মহাকালের সেবক- 
প্রধান ও তার দেবকুল-অধ্ক্ষ মধুরক্ষিত প্রাতাহিক নিয়ম মাফিক 
চারদিক ঘুরে দেখছেন মন্দিরের কাজকর্ম সব ঠিকঠাক চলেছে কিনা । 

মন্দির ঘুরে তিনি ঘাটের দিকে চলেছেন এমন সময় ঘাট থেকে 
উঠে এসে এক সেবক ভার হাতে একটি আংটি দিয়ে বললে, “আংটিটি 
ঘাটে এই মাত্র পেলুম ! জলের মধ্যে শেষ পঁঠার কোলে এটি আটকে 
ছিল। আমার পায়ে লাগতে আমি হাত লাগিয়ে এটা বার করেছি । 

আংটিট। সোনার, নেহাত হালক। নয়। সর সোনার পাত, চার 
দিক ঘিরে খুদি খুদি অক্ষরে কিছু লেখ! আছে বলে মনে হয়। লেখা 
না হয়ে ত। অলঙ্করণের রেখাও হতে পারে । লেখার বা রেখার ঠিক 
মাঝখানে আংটির ব্যাস বরাবর ছুটি চিহ্ন আকা আছে । একটি পন্মের 
অপরটি শঙ্খের | 

মধুরক্ষিত আংটিটি উল্টে পাল্টে ভালো। করে দেখলেন । অনুধাবন 
করে লেখ। কি রেখা বুঝতে চেষ্টা করলেন। কিছুই বোঝ। গেল না। 
তিনি মন্দির-সেবককে বললেন, “সবাইকে বলে দাও এই হারানো 
আংটির কথা ঘোষণ! করতে । কারে! যদি দামি আংটি মন্দিরের ঘাটে 
হারিয়ে গিয়ে থাকে মে যেন আমার কাছে খোজ করে ।, 
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লোকের মূখে মুখে হারানে। আংটির কথা মন্দির-পাড়ায় ছড়িয়ে 
পড়ল । যার যখন যেদিন যেখানে যে-কোনে। রকম আংটি হারিয়েছিল 
অথব হারায়নি তারা সবাই ভিড় করে খোজ করতে এল মধুরক্ষিতের 
কাছে। অতিষ্ঠ হয়ে তিনি বলে দ্িলেন-__ আংটি জম| দেওয়া হয়েছে 
রাজভাগ্ডারে। প্রকৃত অধিকারী উপযুক্ত প্রমাণ দিলে রাজভাগার 
থেকে আংটি ফেরৎ পাবেন । 

র(জকুলে যাওয়। আর উপযুক্ত প্রমাণ দেওয়া শুনে সকলেই নিরুং- 
সাহিত হল। মধুরক্ষিত হাঁফ ছেডে বাঁচলেন । 


আংটিটায় যে লেখা অথবা রেখার মতো ছিল ৷ মধুরক্ষিতকে 
বিশেষ কৌতূহলী করেছিল । তর ধারণ! হয়েছিল হিজিবিজি রেখা 
ও নয়, ও গুঢ়লিপি অথবা কুটলিপি। যদি গুঢলিপি হয় তবে তার 
পাঠ উদ্ধার করলে একটা সমস্তপূরণের আনন্দ ও গৌরব লাভ হবে। 
মাংটিট! নিয়ে মযূরক্ষিত খুব মাথ| ঘামাতে লাগলেন । কিন্তু পাঠের 
কোন হদিস মিলল ন।, সমস্তার কিনারাও হল না। শেষে তিনি ঠিক 
করলেন, আমি যখন পারলুম না তখন কেউই পারবে না। অতএব 
কথা রেখে এটাকে রাজভাগ্ডারে জমা দেওয়াই ভালো । একদিন সময় 
করে রাজকুলে যেতে হবে । 

সেইদিনই তার স্ত্রী কথাপ্রসঙ্গে বললেন, “সে আংটিটার কিছু কিনারা 
হলগ% তিনি ভাবলেন তর স্ত্রী বুঝি সেই লেখা-রেখার পাঠোদ্ধারের 
কথা বলছেন। ৰ 

বললেন, “না । সে হিজিবিজি কিছু পড়তে পারা গেল ন।। 

আমিই যখন পারলুম না তখন আর কেউ পারবে কি? ওটা! রাজ- 
ভাগ্ডারে দিয়ে আসব ।, 


স্রী বললেন, “তুমি কালিদাসকে দেখিয়েছিলে % 
স্ত্রীর কথায় মধুরক্ষিতের ছ'স হল । মনে মনে লঙ্জ! বোধ করে 
বললেন, “ঠিক তো। বড় ভূল হতে যাচ্ছিল, কালিদাসের কথা মনেই 
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আসেনি। যাক তুমি মনে করিয়ে দিয়ে বড় ভালো করেছ। 
আমি আজই বিকেলে আংটিট। কালিদাসকে দেখাতে নিয়ে যাব 

'অনেক দিন পরে কালিদাসের বাড়ী যাঁবে, শুন্ত হাতে যেও ন!। 
কিছু প্রসাদ নিয়ে যেও ।” 

ঠাকুরের প্রসাদ নিয়ে গেলে কালিদাস অসন্তুষ্ট হবেন 

'কেন? 

'তার মতে মহাকালের প্রসাদ-ভোগ তার ভক্ত উপাসকদের, বিশেষ 
করে দরিদ্র ভক্তদেরই পাওয়া উচিত। রাজ-পারিষদদের ওতে হাত 
বাড়ানো অত্যন্ত অন্ুচিত। যাকে প্রসাদ খেতে হবে সে নিজে খরচ 
দিয়ে মহাকালের ভোগ চড়াবে ।' 

'তা হলে বাগান থেকে কিছু ভালে। ফুল তুলে নিয়ে যেও ।, 

“বেশ তাই করব ।' 


অনেকদিন তো এ পথ মাড়াননি। আজ কী মনে করে?” 
কালিদাস বললেন মধুরক্ষিতকে দেখে । 

নানান কাজের অকাজের ঠেলায় আনন্দের অকাজের অবসর 
পাইনি। আজ এসেছি দায়ে পড়ে ॥ 

কীদায়ে ঠেকলেন ? 

মধুরক্ষিত সব কথা বলে আংটিট! কালিদাসের হাতে দিলেন। 
বললেন, 'ভালো৷ করে দেখুন। কিছু পড়তে পারেন কি না ।” 

আংটিটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে কালিদাস বললেন, “এতো! 
হিজিবিজি আক নয়, এ হল লেখা--মনে হচ্ছে মূল্যবান লেখা। 
শ্রোষ্ঠীরা যে অক্ষরে হিসাব-পত্র রাখে ব্যবসা বাণিজ্য চালায় সেই 
সংক্ষিপ্ত অক্ষরে লেখা । ছু একটি অক্ষরের আকড় ক্ষয়ে গেছে । তবে 
তাতে পাঠ উদ্ধারে বাধ হবেনা । আপনি এক কাজ করুন। 
কাল সকালে রাজসভায় আন্থন আংটিটা নিয়ে। আমিও থাকব ।, 

'কাল সকালে সভায় যাওয়ায় আমার অনেক অন্থুবিধা ॥ 
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রাঁজসভায় হাজিরা! দিতে এমনিই আমার এখন মন সরে ন। 1 

কেন? 

“সবাই বলবে-_মুখে ন| বলুক মনে ভাববে-এ লোকট! এতদিন 
এমন মূল্যবান আংটি পাওয়ার খবর চেপে রেখেছিল কেন? না না। 
আংটি আপনার হাতেই দিচ্ছি, আপনি য। হয় করবেন। আমাকে আর 
রাম্মসভার বেড়াজালে জড়াবেন না ।' 

কালিদাস হেসে বললেন, “বেশ । তাই হবে।, 


পর্রর দিন রাজসভায় উপস্থিত হয় কালিদাস শারদানন্দের হাতে 
আংটি! দিয়ে মধুরক্ষিতের কাছে শোনা ওটির প্রাপ্তির ইতিহাস 
বর্ণনা করলেন। বিক্রমদিত্য শুনে উংস্থক হয়ে আংটিটা 
নিয়ে দেখলেন । বললেন, “কী ব্যাপার? কি লেখা আছে এতে 

কালিদাস বললেন, 'লেখা আছে একটি শ্লোক শ্রেঠী-সমাজে 
বাবহ্ৃত সংক্ষিপ্ত অক্ষরমালায় । পদ্ম-শঙ্খের চিহ্ন থেকেও বোঝা! যায় 
যে কোন এক শ্রেষ্ঠীর সম্পত্তি ছিল এটি । দেবপাদ আমাকে লিপিটি 
পড়তে আজ্ঞ। দিলেন বটে কিন্তু আমি ইতস্তত করছি। আংটিতে 
উৎকীর্ণ প্লেককটির মর্মার্থ যা আমি অনুধাবন করছি তাতে বোধ হচ্ছে 
এতে কোন ন্গ্প্ত ধনভাণগারের সন্ধান লিপিবদ্ধ আছে। স্তর" 
গ্লোকটি এখন সভায় বাচন করা সঙ্গত হবে না। এখন দেবপাদ 
যা বলেন 

বিক্রমাদিত্য বললেন, “সাধুস্তাবং। কিন্তু এর বিহিত তো 
করতে হয় । 

কালিদাস বললেন, 'মহামন্ত্রীর সম্মতি সাপেক্ষে আমি বলিকি 
উজ্জরয়িনীর ও উজ্জ্রয়িনীর আশে পাশে ষে সব শ্রেষ্ঠীর পাড়! ও গ্রাম 
আছে সেখানে এই অন্ধুরীয়-প্রাপ্তির সংবাদ বিজ্ঞাপিত হোক। বলা 
হোক যার সম্পত্তি সে যেন মহামন্ত্রীর কাছে তার দাবি জানায়। যিনি 
প্রকৃত অধিকারী সাব্যস্ত হবেন তাকে ্লেকটি জানানে! হবে এবং মহা- 
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মন্ত্রীর তদারকিতে সেই ধনভাগার-উদ্ধার কার্য চালানো হবে। উদ্ধার 
হলে পর অধিকারীর য' প্রাপ্য তা তিনি পাবেন ।, 

বিক্রমাদিত্য বললেন, “উত্তম: কল্পঃ। কিন্তু আংটির বিজ্ঞাপন- 
প্রচার শুধু উজ্জয়িনীর আশ-পাশ পর্যস্তই বা দেওয়া হবে কেন? 
রাজ্যের সর্বত্র দিলেই তো হয়।, 

কালিদাস বললেন, “যেদিন সকালে মন্দির-ঘাটে আংটিটা পাওয়া 
গেছে তার আগের দিনে ছিল মহাকালের বিশেষ সাপ্তাহিক পূজ1। 
মনে হয় কোন এক পুজার্থা যখন ন্নান করছিল তখনই এটা পড়ে 
যায়। এ পূজায় উজ্জয়িনীর ও আশ-পাশের লোকেরাই বেশি আসে, 
দূরের কেউ বড় আসে না। ছু-দশ দিন দেখে যদি দাবিদার ন। পাওয়া 
যায় তবে বিজ্ঞাপন আরও দুরে দূরে প্রচার করতে হবে। মহামন্ত্রী 
কি বলেন ? 

উত্তম পরামর্শ । 

বিক্রমাদিত্য বললেন, “বেশ তাই হোক ।: 

রাজার কথ। কালিদাস কাটলেন আর রাজা! তা মেনে নিলেন। এ 
ব্যবহার সভাসদ পণ্ডিত বররুচির কানে একটুও ভালো শোনালে। না । 
গ্লেষ করে বললেন, "শ্লোক আমাদের না হয় না শোনালেন কিন্তু 
দেবপাদকে এবং মহামন্ত্রীকে শোনাতে আপস্তি কী ?% 

বিক্রমাদিত্য বললেন, 'আপত্তি আছে। এ সভা রহস্য অধিবেশন 
নয়, এ প্রকাশ্য সভা । এ সভায় যে আলোচনা হবে ত৷ প্রকাশ্য 
আলোচনা । এ সভায় ধারা উপস্থিত থাকবেন তর! সবাই তা শোন- 
বার আধকারী । না, গ্লোকের পাঠোদ্ধার এখন থাক্‌। মহামন্ত্রী ও 
কালিদাস এই গ্গ্তধন অনুসন্ধান কার্ষের ভারপ্রাপ্ত হলেন। ওদের 
অনুসন্ধানের ফলাফল আমর! আর একদিন এমনি প্রকাশ্ঠ সভায় শুনব |” 

সেদিন সভা আর জমল না। আংটির রহস্য অনেককেই বিচলিত 
করেছিল-_-লোভে এবং ঈর্ধায়। 

সভা শেষ হুলে কালিদাস ও শারদানন্দ একান্তে আলাপ করতে 
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উঠে গেলেন। 


দিন পাঁচ সাত পরেকার কথা । কালিদাস মধ্যাহ্-ভোজন সেরে 
রাজবৎ আচরণ করছেন এমন সময় ডাক এল রাজকুল ধেকে। এখনি 
কালিদাসকে শারদানন্দের অধিকরণে যেতে হবে । আঁট বেহারার 
পালকি এসেছে তাকে নিতে । কালিদাস অমনি বেরিয়ে পড়লেন । 

শারদানন্দের অধিকরণে গিষে দেখলেন মহামন্ত্রী নিজের খাস 
কামরায় বসে, তারই অপেক্ষায় রয়েছেন। একটু দূরে বসে আছেন 
এক ব্যক্তি__শীর্ণকায়, চুল কাচাপাকা, বুড়ে। গোছের দেখতে, পরিধান 
বসন খুব পরিচ্ছন্ন নয়। দেখলে মনে হয় পাড়ার্গী থেকে এসেছেন, 
ভদ্র পরিবারের লোক, অধুন। অসচ্ছলতার মধ্যে ভার সংসার চলছে । 

কালিদাস ঘরে ঢুকতেই শারদানন্দ উঠে াড়ালেন। 

লোকটিও উঠে দাঁড়াল । কালিদাস বললেন, “কে ইনি? 

'আংটির মালিক ।” 

'আপনার সুনিশ্চিত সিদ্ধান্ত ? 

হী । ইনি আংটির যে বর্ণনা দিয়েছেন তা সর্বাংশে মিলেছে । অতঃ- 
পর যা করবার আপনি নির্দেশ করুন 1, 

কালিদাস লোকটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। তিনি. বললেন, 
“আমার নাম শ্ীপুষ্পদত্ত, পিতার নংম ঈশ্বর পুণ্যদত্ত। পিতামহের 
নাম ঈশ্বর পুষ্টদন্ত, প্রপিতামহের নাম ঈশ্বর পূর্ণদত্ত। দশ পুরুষ 
মাবং আমাদের নিবাস পদ্মপর্ণ শ্রামে। এখান থেকে সাড়ে তিন 
ক্রোশ দূরে পৃব দিকে । আমি সেদিন মহাকালের পুজা দিতে এসে 
স্নান করবার সময় আংটিটি হারিয়েছি । ভ্'শ ছিল না তাই ঘাটে 
হাতড়াই নি। যখন খেয়াল হল আংটি নেই তখন বেলা পড়ে এসেছে । 
চোখের তেজ কমে গেছে । তাই খোঁজ করিনি । যখন যাবার হয় 
যায়।, 

পুণ্পদত্তের শীস্ত করুণ মুখ এবং হতাশ মৃদ্ধ বচনে কালিদাস 
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আকৃষ্ট হলেন। তিনি একটি একটি প্রশ্ন করে তার বর্তমান অবস্থা, ঘর 
বাড়ীর কথ! তার পূর্বপুরুষের কাহিনী সব জেনে নিলেন । পুষ্পদত্তের ছু 
ছেলে ছু মেয়ে। বড় ছেলে সামান্য ব্যবসা করে ভূসি মালের । ছোট 
ছেলে চাষবাসের কাজে বাপকে সাহায্য করে। বড়মেয়ে বিবাহিত, 
স্বশ্বর-বাড়ীতেথাকে । ছোট মেয়ে বিবাহযোগ্য,বিবাহে বাধ। অর্থাভাব। 
ওঁদের শ্রে্ঠীসমাজে ধনীর সংখ্যাই বেশি । ধনীরা নির্ধন ঘরের মেয়ে 
আনতে চায় না। পুত্র ত্ুজনেই অবিবাহিত। বড়র বিবাহের বয়স 
হয়ে গেছে, তারও সুবিধামত পাত্রী জুটছে না। পূর্বপুরুষ ধনী ছিলেন, 
পিতার আমল পর্যস্ত তাদের বড় কারবার ছিল। এখন সংসার চলে 
পৈতৃক জমিজমার আয় থেকে । তাতে খাওয়া-পরা চলে, সামাজিক 


ব্যবহার চলে না। তবে মহাকাল কোন রকমে চালিয়ে দিচ্ছেন । 
চলে গেলেই হল। 


আংটির একটু ইতিহাস আছে । ও আংটি ওঁর প্রপিতামহ গড়িয়ে 
ছিলেন। তিনি ধারণ করতেন। তারপর থেকে তীর পিতামহ ও 
ভার পিতা পরেছেন, এখন তিনি পরছিলেন। এঁরা সবাই পিতার 
জ্ঞোষ্ঠপুত্র । প্রপিতামহের নির্দেশ ছিল যে এট আংটি বড়ছেলে পাবে । 
তিনি নাকি তার বড়ছেলে অর্থাৎ পুষ্পদত্তের পিতামহকে বলে 
গিয়েছিলেন ষে এই আংটিতে গুগ্তধনের সংকেত আছে কিন্তু সে 
গুপ্তধনে কেউ যেন হাত না দেয়। এই মরে ড়ছেলেদের শপথ করতে 
হয়। পুষ্পদত্তও করেছিলেন। গ্পগ্তধনকে অস্পৃশ্ঠ করে রাখবার 
কারণ, ঘ৷ পুষ্পদত্ত তার পিতার মুখে শুনেছিলেন, তা হল এই যে 
পূর্ণদত্তের গুরু তীর্থযাত্র! কালে তার নিজস্ব ও পৈতৃক ক্রহ্ষাত্র ধনরতু 
(গুরুর পিতা ও পিতামহ রাজগুরু ছিলেন) শিষ্ের কাছে গচ্ছিত রেখে 
যান। তিনি নাকি বলেছিলেন যে আমি যদি না! ফিরি তুমি সব 
নিয়ো । গুরুই নাকি গুপ্তধন রাখবার সব ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। 
গুরু আর ফেরেননি। পূর্ণদন্ত কিন্তু গুরুর ধন তার গচ্ছিত ন্যাস বল্ল 
ভেবে এসেছিলেন এবং ভার উত্তরপুরুষকে সেইমত আজ্ঞ! করেছিলেন । 
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পুষ্পদত্ত তাই এত অভাবে সত্বেও গুপ্তধনের কোন সন্ধান করেনি । 
পূর্বপুরুষের ভুক্ত অন্ুরীয়কটির প্রতি পুষ্পদত্তের বিশেষ টান আছে। 
তাই দারুণ অভাবে পড়েও কখনে! সে তার অলঙ্কারটি বন্ধক দেবার বা 
বক্রয় করবার কথা! ভাবেনি । 

ঘরবাড়ীর প্রসঙ্গে পুম্পদত্ত বললেন, “আমার বৃদ্ধ প্রপিতামহের 
আমলের দালান বাড়ী আমার পিতার আমলেই প্রায় অব্যবহার্য হয়ে 
এসেছিল । তার পরে ভেঙে পড়েছে। আমরা এখন থাকি 
মাঠকোঠায় । কোন অন্ুবিধা নেই। গ্রীস্মকালে ঠাণ্ডা শীতকালে 
গরম। প্রপিতামহ কিছু অট্রালিক। নির্মাণ করিয়েছিলেন কিনা 
বলছেন ? হা, তিনি বাড়ীর পাশে এক পুকুর কাটিয়ে তার তীরে বটবৃক্ষ 
ও শিব প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন । আর বাড়ীর দিকে পুকুরের ঘাট ভালে 
করে বাধিয়ে দিয়েছিলেন । হী, সে ঘাট সকলেই ব্যবহার করে। 
আমরাও করি পাড়ার লোকেও করে। ঘাটের পৈঠার কথা বলছেন ? 
ধারের রান। ছুএকট। বেঁকে চুরে গেছে । কিন্তু সিঁড়ি সব অটুট আছে, 
যেন বজ্রপাথরে তৈরি । আমাদের বাড়ীর কথ! বলছেন? আমাদের 
ভিটে চারদিকে পাঁচির ঘেরা । বুদ্ধ প্রপিতামহের আমলের ইটের 
পাচির। মাঝে মাঝে ছ'এক জায়গায় ভেঙে পড়েছে । সেখানে 
মাটি দিতে জুড়ে দিয়েছি । আমাদের ভিটের উপর দিয়ে কোন আসা 
যাওয়ার পথ নেই। বট গ্লাছটা পুকুরের কোন্খানে অ।ছে বলছেন ? 
আছে বাঁধানো ঘাটের রুজুরুজু ঠিক ওপারে 1, 

পুষ্পদত্তের কথা শুনে কালিদাস বললেন, 'আপনাকে এখানে একটু- 

থানি থাকতে হবে । আপনার সঙ্গে আমাদের লোকজন দিয়ে আজই 
আপনাকে গ্রামে পাঠিয়ে দেবো । উজ্জযিনীতে কোথাও যদি কিছু 
কাজ থাকে তো সেরে আসতে পারেন ॥ 

“না, কাজ কিছু নেই। তবে একবার মহাকালকে প্রণাম করে 
আসতৃম আংটিটার জন্তে । 

“সে ন। হয় ছুদিন পরেই এবং ভালে। করেই করবেন। আগে 
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আংটিটা হাতে আম্ুক তবে ।, 
“আজ ওট। পাব না * 
'না, আমাদের কাজ এখনে। মেটেনি। মিটুলেই ফেরত পাবেন। 
আচ্ছ।, আপনি বাইরে গিয়ে বস্থন। আমাদের একটু কথ! আছে ॥ 
পুষ্পদত্ত চলে গেলে শারদানন্দ বললেন, “রহস্যের সমাধান কতদূর % 
'হয়ে গেল বলে মনে হচ্ছে । তবে শুনুন ব্যাপারটা 1: 


একটু পরে পুষ্পনন্তকে ডেকে পাঠানো হল। শারদানন্দ তাকে 
বললেন, "আপনাকে আমরা শকটে করে বাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
আপনার সঙ্গে যাগ যাবেন তারা রাজকুলের কর্মচারী । '্টার। 
আপনাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে সেখানে অনুসন্ধান কার্ধ চালাবেন। কেউ 
যেন তাদের কাজে কোন বাঁধা না দেয়। আশা করছি রাত্রির ভিতরে 
ওঁদের কাজ শেষ হয়ে যাবে । সকালে গুদের সঙ্গে আপনি সর।সরি 
রাজসভায় আসবেন । সেখানে জাপনাকে আংটি ফেরৎ দেওয়া হবে। 
বাড়ী গিয়ে আপনি করো কাছে এ সব কথা প্রকাশ করবেন না । 
করলে সমস্ত কাজ পণ্ড হয়ে যাবে 1৮ 
পুষ্পদত্ত স্বীকৃত হলেন। 


পরদিন। রাজসভা বসেছে । এ অধিবেশন উৎসবের নয়, 
প্রতিদিনের রাজকার্ষের । সভার শীষে বিক্রমাদিত্যের আসন । তার 
বায়ে কালিদাস ডানে শাণদানন্দ। পিছনে পাত্রমিত্র ও রাজকর্ণ- 
চারিগণ | বিক্রমাদতোর সিশ্হাসনের পাদপীঠের নীচে মাঝখান 
দিয়ে সরু খোল! পথ চলে গেছে সভাছার পর্ষস্ত। সে পথের ডাইনে 
বায়ে সভাসদদের, আমন্ত্রিত ও অতিথিদের এবং প্রজাঁবর্গের আসন। 
সভাছারে ছুজন রক্ষী । 

দেবপাদ সিংহাসনে উপবেশন করলে পর শারদানন্দ উঠে ীড়িয়ে 
বললেন, “আজ প্রথমেই সেই আংটির বিচার হবে। আপনার! 
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সকলে হয়ত আংটির কথা জানেন না। তাদের আমি সংক্ষেপে 
বলছি ।, 

মধুরক্ষিতের আংটি পাওয়। থেকে পুম্পদত্তের দাবি স্বীকার পর্যস্ত 
ব্যাপার শারদানন্দ বর্ণনা করলেন। তার পর বললেন, “এ রহস্যের 
ভেদ কালিদাস করেছেন। সে কাহিনী এখন তিনিই বলবেন। 

কালিদাস বললেন, 'পুষ্পদত্ত অবিলম্বে এসে পড়বেন। তার জন্টে 
আমাদের অপেক্ষ। না কর! অসঙ্গত হবে ।, 

বিক্রমাদিত্য বললেন, “যথার্থ কথা । বিচারের ফলভোগীর উপস্থিতি 
অবশ্যই কাম্য ।” 

সভায় মৃছ মধুকরগুঞ্জনধবনি উঠল । 

আধদগুটাক পরে সভাদ্বারে পুষ্পদত্তকে দেখা গেল। তার পিছনে 
অগ্নি ও বেতাল ছুটি বড় তামার হাড়ি নিয়ে। শারদানন্দ উঠে গিয়ে 
পুষ্পদত্তকে রাজার সামনে আনলেন। রাজা! তাকে বসতে ইঙ্গিত 
করলেন। কালিদাস আসনে বসেই বলতে শুরু করলেন, 

“আংটিতে এই শ্লোকটি উৎকীর্ণ আছে-- 

“জনতারক্ষিণী যস্ত ধনদো। বা অবেক্ষকঃ। 
তদ্‌ ধনং বন্তুধাগুপ্তং হার বতারনায়কে ॥” 

“শ্লোকটির রচনা যেমন সহজ, সমগ্র অর্থ তেমন সহজলভ্য নয়। 
শ্লেকটি পড়ে আমার মনে হয়েছে এতে কোন গুপ্ত ধনভাণ্ডের সন্ধান- 
সংকেত নিবদ্ধ আছে। সংকেত ভেঙে একটা সঙ্গত অর্থও পেয়েছি। 
কিন্ত আমার উপলব্ধ অর্থসঙ্গতি এখানে খাটবে কিনা অর্থাৎ সে অর্থ 
এই ধনভাণ্ডের কুলুপ খুলে দেবে কিন। জানবার কোন হদিস নেই। 
স্থন কাল ও পাত্রের মোটামুটি একটা নির্দেশ না পেলে এমন সমস্তার 
বাস্তব পূরণ হয় না। তবে কাল অনেকটা আন্দাজ করতে পারা 
যায় অক্ষরের ধাচ দেখে । কিন্তু কে কোথায় কৰে সে ধনভাণ্ড নিগৃঢ 
করেছিল এবং সেই আংটিতে তার নির্দেশ অঙ্কিত করেছিল তা জান! 
নেই, আন্দাজ করারও উপায় নেই। সেই কারণে আমাদের অপেক্ষা 
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করতে হয়েছিল আংটির মালিককে খুঁজে পাবার জন্যে । আংটির 
মালিক পাওয়া! গেছে_ এই ইনি পুষ্পদত্ত। এঁ'র মুখে এখন আংটির 
ইতিহাস শুনুন ।, 

পুষ্পদত্ত কালিদাসের আহ্বানে দাড়িয়ে হাতজোড় করে আংটির 
ইতিহাস-_য! কালিদাস খু'টিয়ে প্রশ্ন করে করে জেনে নিয়েছিলেন সব 
বললেন। তাকে উপবেশন করতে ইশার! করে কালিদাস তার ব্যাখ্যান 
শুরু করলেন । 

'পু্পদত্তের কাছে শুনে আমি বুঝে নিয়েছিলুম যে ওর প্রপিতামহ 
যিনি এই নিধি গচ্ছিত নিয়েছিলেন ত৷ তার প্রতিষ্ঠিত পুকুরঘাটের 
একটা সিঁড়ির নীচে মাটিতে পৌতা আছে । ঘাটে সবশ্তুদ্ধ নট! সিড়ি 
তার মধ্যে যেটা মাঝের অর্থাৎ পঞ্চম তার নীচেই ধনভাও্ আছে। 
“হারাবতারনায়ক” মানে নামবার সোপান-গ্রেণীর মাঝের সি'ড়ি। 
ঘাটের সি'ড়ি দিয়ে লোক সর্বদা ওঠানামা করে, সুতরাং জনতা যেন 
ধনভাণ্ডের পাহারাদার, আরক্ষিণী। ঘাটের ওপারে বটগাছ যক্ষরাজের 
আঁধষ্ঠান বৃক্ষ, তিনি যেন সর্বদা নজর রাখবেন, “ধনদে। বা! অবেক্ষক2।” 
আর বন্ুধাগ্ুপ্ত মানে সকলেই জানে-_-মাটিতে পৌত। । 

'অগ্নি আর বেতালকে পাঠানো হয়েছিল পুষ্পদত্বের সঙ্গে। সেই 
পৈঠা ভেঙে মাটি খুঁড়ে এই ছুটি ধনভাও বেরিয়েছে । এখন দেবপাদঃ 
প্রমাণম্‌॥ 

রাজ! বললেন, “ধনের পরিমাপ কর হোক । 

রাজভাগারী তুল-দাড় এনে মাপলেন। মুদ্রা, পুরুষের আভরণ, 
পুজাপাত্র, মৃতি__বৃক্ষ, গাভী, হস্তী, অশ্ব ও বরাহ-সব নিরেট 
সোনার । ওজন হল দেড় মণের উপর । 

রাজ। বললেন, 'পুম্পদত্ত তৃমি এ ধনভাণ্ডার গ্রহণ কর ।, 

আভূমি প্রণত হয়ে পুষ্পদত্ত বললেন, 'পুরুষানুক্রমে প্রতিজ্ঞাত 
গচ্ছিত ধন নিই কী করে। মহারাজাধিরাজ, আমাকে ক্ষম। করতে 

আজ্ঞ। হয়। আমার আনন্দ হয়েছে আংটিটি পাব বলে, আর ছুঃখ 
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হচ্ছে প্রাচীন ঘাটটি নষ্ট হয়েছে বলে ।, 

শারদানন্দ বললেন, “এই নাও তোমার আংটি । ঘাটের হঃখও 
দূর কর! হচ্ছে । ও ঘাট সম্পূর্ণ নতুন করে আগেকার চেয়েও ভালো 
করে গেঁথে দেওয়া যাবে ।, 

বিক্রমাদিত্য বললেন, “আপনার কথায় খুসি হয়েছি। আপনিই 
সত্যকার সাধু। আপনার সাধুখের সম্মান রাজকুল দেবে। আজ 
থেকে আপনি আমার সভাসদ হলেন। আপনি আপনার কাজ করে 
যাবেন। আপনার সংসারের চিস্তা রাজভাগ্ারের । 

প্রশংসাগুপ্রনে সভাগৃহ মুখরিত হল। 


৭৯ 


কন্যাদ্ায় 

রাত্রিতে বেশ গরম গেছে। প্রায় সারারাত ছটফট করে কালিদাস 
ভোরে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, তাই সকালে উঠতে বেশ দেরি হয়ে গেল । 

ঘুম থেকে উঠে প্রাতঃকৃত্য করে তিনি বাইরে এসেছেন। এমন 
সময় জরুরি ডাক এল । মহাকাল মন্দিরের অধ্যক্ষ ধর্মাধিকরণিক 
মধুরক্ষিত পালকি পাঠিয়ে দিয়েছেন এক লাইন চিঠি দিয়ে, সব কাজ 
ফেলে এখুনি একবার আস্তে হবে। 

মধুরক্ষিত কালিদাসের যৌবনকাল থেকে সুহ্ধর । নিশ্চয়ই বিশেষ 
গুরুতর কিছু বিপদ ঘটেছে তার। কালিদাস তখনি পালকিতে 
উঠলেন । 
_.. মহাকাল মন্দিরের তোরণদ্বারে পালকি থামল । তোরণঘ্বার রুদ্ধ। 
কালিদাসের আশঙ্কা দৃঢ় তর হল । তিনি পালকি থেকে বেরিয়ে এলেন। 
তোরণদ্বার খুলে গেল। কালিদাস দ্বার পেরুলেন। দ্বার আবার বন্ধ 
হয়ে গেল। 

বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ পেরিয়ে পৃজা-মন্দিরের সিঁড়িতে উঠতে গিয়ে 
দেখলেন উপরে অধ্যক্ষ মধুরক্ষিত দীঁড়িয়ে আছেন, কাছে আছে মন্দিরের 
প্রধান মালী জীবক। অধ্যক্ষের মুখ গম্ভীর, মালীর মুখ ভীত চকিত। 

অধ্যক্ষ নেমে এসে কবির হাত ধরে উপরে উঠে গিয়ে কোন কথ! 
না বলে গর্ভগৃহের সামনের দীর্ঘ গ্যালারিতে ঢুকে ভিতরে একপাশে এক 
ট1ই ফুল-বেলপাতার মধ্যে একটি মেয়ের দেহ শায়িত দেখালেন । অল্প- 
বয়সী সুন্দরী মেয়ে, সাজ দেখে বুঝতে কষ্ট হয় না যে সে মন্দিরে পূজ। 
দিতে এসেছিল। | 

কালিদাসের হাত ছেড়ে দিয়ে মধুরক্ষিত ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন, 
“এই ম্বৃতদেহ নিয়ে করি কী! বলে দাও আমাকে । 
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কালিদাস বললেন, দীড়াও। বুঝি। কতক্ষণ মরেছে ?% এই 
বলে কালিদাস ঝুঁকে দেহটির কঠঠদেশ স্পর্শ করলেন। তারপর খাড়া 
এ বুললেন, “না মরেনি। এখনও প্রাণ আছে । তুমি ধন্বস্তরিকে 
দরদ । যদি কোন রকমে বাচাতে পারা যায় ।, 
গন “তাই হোক মহাকালের দয়ায় । তোমার মুখে 
ফুলচন্দন পড়ুক । 

ধন্স্তরিকে ডাকতে তখনি লোক গেল। কালিদাস তখন ঘটনাটির 
আগ্োপাস্ত জানতে চাইলেন । 

মধুরক্ষিত বললেন, “আমি প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করে মন্দির প্রদক্ষিণ 
করতে আসব আসব মনে করছি এমন সময় জীবক হাঁপাতে হাপাতে 
ছুটে এসে আমাকে বললে, এখুনি মন্দিরে আনুন, সর্বনাশ হয়েছে। 
ওর সঙ্গে দৌড়ে এসে ফুল বেলপাতার মধ্যে তরুণী পুজারিণীর অক্ষত 
আবিপর্যস্ত মৃতদেহ শয্যাশায়িতবং দেখে হতভম্ব । বুদ্ধির জড়তা কেটে 
ষেতেই তখুনি তোমাকে ডেকে পাঠালুম । তার পর তুমিও যেখানে 
আমিও সেখানে । | 

কালিদাস মালীকে কছে ডাকলেন। বললেন, “জীবক তুমিই 
ত! হলে একে ফুলবেলপাতার মধ্যে দেখে অধ্যক্ষকে খবর দিয়েছিলে । 
কেমন ? 

'আজ্ঞে হাঁ। শেষ প্রহরের পূজার পর সার! দিনের পূজা 
করা ফুল বেলপাতা গর্ভগৃহের বাইরে অলিন্দের একপাশে জড় করে 
রাখ। হয়। সকালে আমি অথব। আমার সহকারী কেউ এগুলি সরিয়ে 
বাইরে নিয়ে না যাওয়া পর্যস্ত মন্দির ধোয়া পৌঁছা হয় না। আজ 
সকালে সেই কাজ করতে এসে ফুল বেলপাতার গাদার মধ্যে চাপা! পড় 
এই লাস দেখলুম ৷ সঙ্গে সঙ্গে কর্ত মশায়কে খবর দিয়েছি ।' 

কারে! দিকে ন| চেয়ে কালিদাস প্রশ্ন করলেন, “মেয়েটি চেনা ন। 
অচেনা ? 

ধর্মাধ্ক্ষ বললেন, 'আমার অচেন। । 
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মালী বললে, “আমার মুখ-চেন! 1 

মালীর দিকে চেয়ে কালিদাস বললেন, “তোমার যুখ-চেন! ? 
কী রকম? 

“অনেক দিন সকালে ওকে পুজা করে ফিরে যেতে দেখেছি । মনে 
হচ্ছে কোন কোন দিন ওকে সন্ধ্যাবন্দনায় নৃত্যারস্তেও দেখে থাকব ।, 

অধ্যক্ষের দিকে চেয়ে কালিদাস বললেন, আজ সকালে তোরণে 
যে দ্বারী ছিল তাকে একবার ডকেো। 1 


দ্বারী এল । মন্দিরের প্রধান দৌবারিক। নাম রুদ্রভট । সে বললে, 
“এ আমার মুখ-চেনা। প্রায়ই খুব সকালে পুজা দিতে আসে। 
নর্তকীদের দলেও ওকে এক আধ বার দেখেছি । মনে হয় কোন 
বেশে১ থাকে । 

কালিদাস মধুরক্ষিতকে বললেন, “খুব সকালে আজ কোন্‌ ব্রাহ্মণ 
পূজার ভারপ্রাপ্ত ছিলেন ? 

অধ্যক্ষ বললেন, “জানি না, খোজ নিচ্ছি ।” 

মালী বললে, “আজ সকালে সেবায়েত ছিল সোমদত্ত।: 

এমন সময় ধন্বস্তরি এসে গেলেন। কালিদাস তাকে বললেন, 
“দেখুন বাঁচাতে পারেন কিন ৷ হয়ত দেরি হয়ে গেছে ।, 

অনেকক্ষণ ধরে খু'টিয়ে পরীক্ষা করলেন ধন্বস্তরি। শেষে দীড়িয়ে 
উঠে নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “এখনও শ্বাস আছে। বুঝতে পারছি 
ন। বড্ড দেরি হয়ে গেছে কিনা । তবে এখান থেকে এখুনি সরানে। 
দরকার এবং খুব সম্তপণে । 

দেহটি তখনি সরানোর কথায় অধ্যক্ষের মুখের রঙ একটু হালকা হালকা 


১. “বেশ, তখনকার দিনের বড় বড় সহরে ধনী বণিক, ও অন্ত পৰিকদের পথিকদের 
রাজিবাস স্থান। সুন্দরী মেয়ের পরিচর্যা করত। অধিকারিণী মহিলা। 
পরবর্তী কালে বেশের মেয়ের নাম হয়েছে বেশ্তা। আগে ওরা ঘ্বণ্য ছিল না। 
সমাজে ওদের মর্যাদা! ছিল। ম্বচ্ছকটিক দ্রষ্টব্য | 
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হল। তিনি বললেন, “পাশেই যোগিনীমঠ খালি রয়েছে। সেখানে 
সরালে সব দিক দিয়েই সুবিধা হৰে । 

সমব্যা হল মৃতকল্প দেহটিকে সরানো নিয়ে। লোক জানাজানি 
ন। হয় এবং দেহতে একটুও ষেন কোন রকম চোট না! লাগে এমনভাবে 
তুলে নিয়ে যেতে হবে। অধ্যক্ষ মহাভাবনায় পড়লেন। কালিদাস 
তাকে অভয় দিয়ে তখনি রাজকুল থেকে দেবপাদের খাস নফর অগ্রি ও 
বেতালকে ডেকে পাঠালেন। (প্রয়োজন মতে। এই ছুজনের বেগার 
নেবার অধিকার বিক্রমাদিত্য দিয়েছিলেন কালিদাসকে । ) 

অল্পক্ষণ মধ্যেই তাল-বেতাল এসে পড়ে অতিশয় সন্তর্পণে তরুণীর 
দ্হুটি পাশের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে একতলার একটি কক্ষে নরম বিছানায় 
শুইয়ে রাখলে । ধন্বস্তার কালিদাস ও মধুরক্ষিত অনুগমন করে সেখানে 
এলেন । 

ধ্স্তুরি রোগিনীকে পরীক্ষা! ও চিকিৎস। করতে লাগলেন । কালিদাস 
ও মধুরক্ষিত বাইরের ঘরে চুপ করে অপেক্ষা করে রইলেন। 

খানিকক্ষণ পরে ধন্বস্তরি সে ঘরে এলেন। বললেন, “এখনও 
জীবিত, তবে আট প্রহর ন' কাটলে কিছুই বলা যায় না। চব্বিশ 
প্রহর কাটলে অবশ্যই বেঁচে যাবে ।” 

কালিদাস বললেন, “হয়েছিল ব! হয়েছে কী? 

মাথার পিছনে চোট। খোঁচার মত কিন্তু স্থুলাগ্র কোন 
কঠিন বস্তুর আঘাতে মস্তিষ্ধে চোট লেগেছে । ওষধ দেবার বিশেষ 
কিছু নেই। দরকার শান্ত শুশধার। অল্প বয়স, সুতরাং মস্তিষ্কের 
আঘাত ধীরে ধীরে আপনি সেরে ওঠা অসম্ভব নয়। আমি এখন যাই। 
প্রহরে প্রহরে এসে দেখে যাব। আপনার! পাহার! রাখুন, কোন রকম 
গোলমাল যেন না হয়। আর সব ভার আমার ।, 

ধ্বন্তুরি চলে গেলেন। অগ্নি ও বেতালকে সতর্ক পাহারায় রেখে 


কালিদাস ও অধ্যক্ষ উঠলেন। যোগিনীমঠে বেশিক্ষণ জটলা কর' 
ঠিক নয়। 
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অধ্যক্ষ-আবাসের দ্রকে চলতে চলতে কালিদাস বললেন, 'তুমি 
আমি, মালী, দৌবারিক ও ধন্বস্তরি--এই পাঁচজন মেয়েটির হত্যাকাণ্ড 
জেনেছি । দেখো, আর যেন কেউ একটা ন। শোনে । ছ জোড়। 
কানকে ঠেকানো যাবে না। আর একথা! কথা। মন্দিরদ্ার আর 
বেশিক্ষণ বন্ধ রাখ! উচিত নয়। তুমি প্রহরীকে দিয়ে দেউডিতে বলে 
পাঠাও যে গর্ভগৃহের জরুরি সংস্কারের জন্যে মন্দিরে প্রবেশ কিছু 
সময়ের মতো! বন্ধ আছে তবে শীঘ্রই খোলা হচ্ছে ।ঃ 

অধ্যক্ষ সেই মতো! আদেশ দিলেন । 

মধুরক্ষিতের কোয়ার্টারে এসে কালিদাস বললেন অধ্যক্ষের 
কৃত্যককে, এইবার তোমাদের সকালের সেবায়েতকে আনাতে হবে । 
কোথায় আছে সে জানো ? 

“না। খোজ করছি । মন্দির-বেড়ের মধ্যেই আছে 

মালী ছুটল সেবায়েতের সন্ধানে । তাকে পাতয়া গেল সেবক- 
বিহারে তার নিজের কুঠরিতে । মাটিতে পড়ে ঘুমুচ্ছে। 

সেবায়েত এসে হাজির হল। তরুণ, সৌমামুতি। চুল উস্কো 
খুসকো, চোখ লাল। মুখ শুখনো ও গম্ভীর। অধ্যক্ষ বললেন, 
'বস।” সে চৌকি নিলে না, মাটিতেই বসে পড়ল । 

কালিদাস বললেন, নাম কী তোমার % 

'সোমদত্ত।” 

“বাড়ী কোথায় % 

সোমদত্ত তার গায়ের নাম বললে । সেখান থেকে দশ বারে ক্রোশ 
দূরে। 

“কতদিন মন্দিরে কাজ করছ ! 

“হু বছর আড়াই বছর হবে ।” 

“আজ প্রত্যুষে পূজার অধিকারে ছিলে তুমি ? 

'আজ্ঞে হা ।, 

“কোনো অঘটন ঘটেছিল কী ? 
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সোমদন্ত মুখ নীচু ক'রে নীরব রইল। 

কালিদাস বললেন, “ভয় বা লজ্জা করো না। তুমি মহাকালের 
সেবক। সত্য কথায় ভয় কি? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ঢোক গিলে সোমদত্ব বললে, “আজ খুব 
সকালে একটি মেয়ে এসেছিল পৃজা দিতে । পুজা দিয়ে ফিরে যাবার 
সময় সে গন্তীরার বাইরে এসে পা পিুলে পড়ে যায়, দেওয়ালে তার 
মাথা ঠকে যায়। আমি কাছে গিয়ে দেখলুম তার শরীর স্থির, 
নিঃস্পন্দ। বুঝলুম দেহে প্রাণ নেই । পাছে কোন পৃজারী এসে পড়ে 
এই দৃশ্য দেখে ভড়কে যায় তাই আমি পাশে জড়ো কর। ফুল বেলপাত৷ 
দিয়ে সে দেহ ঢেকে দিই। তারপর কর্তাকে খবর দেবার জন্তে তার 
আবাসে ছুটে আসি। কিন্তু তিনি তখনও বাইরে আসেন নি । আমার 
মাথার ভিতরে ভয়ানক যন্ত্রণ৷ করছিল, তাই আমি এখানে অপেক্ষা না 
করে সেবক-বিহারে আমার ঘরে চলে যাই। সেখানে ঠাগ্ড মেঝেতে 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। বড়ে! মালী আমাকে ডেকে আন্লে 1 

কালিদাস বললেন. “মেয়েটিকে তৃমি আগে কোন দিন দেখেছিলে 
কী? 

হী, প্রায়ই সকালে সে পুজা দিতে আসে ।? 

“অন্য কোন দিন দেখেছ কী? অন্ত কোথাও % 

'অন্ত কোথাও নয়, এইখানেই আর একদিন দেখেছিলুম । 

'কবে কখন বল ॥, 

'মাস পাচ ছয় আগে ওকে আম প্রথম দেখি মহাকালের সন্ধ্যা- 
বন্দনায় একদিন ত্রিপুরবিজয় গায়িকাদের দলে গান করতে ।, 

“ওর নাম কীজান? 

'জানি মন্দারমাল। |” 

'কোথায় থাকত জান না বোধ হয়” 

'হাজানি। মাথুপ্সিকার বেশে । 

“এত খবর জান। তা হলে বল তোমার সঙ্গে ভাবসাব হয়েছিল ? 


৮৫ 


সোমদত্ত ঘাড় নীচু করে চুপ করে রইল । কালিদাসও উত্তরের 
প্রতীক্ষায় চুপ করে রইলেন। 

একটু পরে গলা ঝেড়ে মাথা ভূলে সোমদত্ত বললে, “ওকে আমি 
অনেকদিন থেকেই জানি । আমাদের গাঁয়ের মেয়ে, ছেলে বেলার 
খেলার সঙ্গী । ওর সঙ্গে পাঠশালায়ও পড়েছি। আমি যখন নাম- 
মাল৷ মুখস্থ করতুম ও তখন সিদ্ধিরস্ত পড়ত। বলতে বলতে ছেলেটির 
চোখ চকচক করে উঠল । 

কোমল কণ্ঠে কালিদাস বললেন, “তোমাদের ছেলেবেলার কথা যা 
মনে আসে বল। লজ্জা বা ভয়ক'রো না। দেশে তোমার বাপ-ম! 
আছেন ? 

সোমদত্ত বললে, “না, বাবা! আমার শৈশবেই ্বর্গলাভ করেছিলেন । 
মা বছর আড়াই তিন হল দেহত্যাগ করেছেন। তার পরেই আমি 
এখানে চলে আসি ।, 

“বল তোমাদের কাহিনী ।, 

“মালা, মানে মন্দারমাল', আমার চেয়ে বছর পাঁচেকের ছোট । 
ওদের বাড়ী আমার পাড়ায় না হলেও খুব কাছে। ওরা আমাদের 
স্বজাতি, শুনেছি ক পুরুষ আগে ওদের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ত। 
ছিল। মাল! ও তার ম1 ভিন্ন ওদের আর কেউ ছিল ন1, ছু এক ঘর 
দূর সম্পর্কের জ্ঞাতি ছাড়।। মালার মা আমাদের বাড়ীতে প্রায়ই 
আসতেন, আমার ম। কখনো-সথনে! ওদের বাড়ী যেতেন । ছেলে- 
বেলায় মাল৷ আমাদের বাড়ীতে নিজেদের বাড়ীর মতোই আচরণ 
করত। 

“পাড়াপড়শির। ভাবত, ছেলেমেয়ে ছুটির নিশ্চয়ই বিয়ে হবে। 
মালার মায়ের যে সে বিশ্বাস ছিল তা আমরা টের পেয়েছিলুম । 

“মেয়ের বিয়ে দেবার বয়স হলে মালার মা আমার সঙ্গে মেয়ের 
বিবাহ প্রস্তাব করে লোক পাঠালেন । মা! বললেন? মেয়ে ভালো 
ঘ্বর ভালে। । কিন্তু শুনো শ্বশুরবাড়িতে আমার ছেলের কদর হবে 
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শা। শালী শালাজ নেই, শাল৷ শ্বশুর নেই, শ্বশুর বাড়ীর কোন ম্থখই 
আমার ছেলে পাবে না। আমার একটি মাত্র ছেলে, ওখানে বিয়ে 
দিই কি করে? 

ছেলেবেলার খেলাঘর আমাদের ভেঙে গেল। মা খুঁজে পেতে 
আমার জন্যে ভালে। বউ নিয়ে এলেন। তবে শ্বশুরবাড়ীর জলুন ছিল 
তা। তার! বড়লোক, তবে বাপ ও মেয়ের সংসার। সম্পত্তি সব 
মেয়ে-জামাই পাবে । 

'আমার বউ ঘর করতে এল । মালার! গ্রাম ছেড়ে চলে গেল 
মামার বাড়ীতে, অনেক ক্রোশ দূরে ।, 

'কিহ কাল কাটল । বর্ষাকালে একদিন সন্ধ্যায় অন্ধকার ঘরে 
আমার বউকে হাউমাউ করে ভয় দেখালুম, নিতান্ত ঠান্টার ছলে। ওর 
ষে অত ভূতের ভয় ছিল তা জানতুম না। ভয় পেয়ে সে ঘর থেকে 
পালাতে গিয়ে দরজায় হৌচট খেয়ে পড়ে যায়। এমনি আঘাত গুরুতর 
হয়নি বটে, কিন্তু তার পেটে চোট লেগেছিল। পেটে তার ছেলে 
এসেছিল । ছু চার দিন পরে তার গর্ভপাত হয় এবং সে পাঁচ সাত দিন 
পরে মারা মায়। মা অত্যন্ত শোক পান। তার মন ও শরীর ভেঙে 
পড়ে এবং কয়েক মাসের মধ্যে তিনিও পরলোক গমন করেন। 

'শৃন্ত সংসারে টিকে থাকা আমার অসহা হল। বাবার আমলের 
সর্বাধিকারী কায়স্থ বন্ধুবর্মীর ওপর ঘর সংসারের ভার দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লুম, বিশেষ কোন উদ্দেশ্য নিয়ে নয় এমনিই । 

“পথে প দিয়ে মনে হল মালাদের মামার বাড়ীতে যাই, সেখানে 
তারা কেমন আছে দেখি গিয়ে। খোঁজ করে করে সে গায়ে 
পৌছলুম ষাস দেড় ছুই পরে। দেখলুম মালার মামাদের শুন্য ভিটা 
পড়ে রয়েছে । পাড়াপড়শিকে জিজ্ঞাসা করে জানলুম, বছর খানেক 
আগে মালার মা মারা গেছেন। এক ছিল তার বুড়ো ভাই। 
মাল। ভার সেবা করতে থাকে । বুঝলুম, মা ও মামাকে সেব৷ 
করবার জগ্কেই মাল! বিয়ে করতে কিছুতে রাজি হয়নি । মাস হুয়েক 
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আগে তার মামা স্বর্গত হন। মালাও কাউকে কিছু না৷ বলে দরজায় 


তাল। এটে পাড়ার লোকের অজ্ঞাতসারে গ্রামত্যাগ করেছে । কেউ 
তার কোন সন্ধান জানে না। 


“হতাশ হয়ে ভাবতে লাগলুম, এখন করি কী? যাই কোথায়? 

'খেয়াল হল উজ্জয়িনী যাই। ছেলেবেলায় শুনেছিলুম আমার 
কাক সেখানকার বড়ে। মন্দিরে সেবায়েত ছিলেন । মনে হল আমিও 
দেবকুলিক হই না কেন। 

“এখানে এলুম । পরিচয় দিলুম, দেরি হল ন1 সেবায়েতের সহকারী 
হতে। কাজে আমার মন বসল। আমি পুরোপুরি সেবায়েত 
হলুম। 

“আনন্দে না হলেও স্বচ্ছন্দে দিন কাটে । দেশের কথা বউয়ের 
কথা মালার কথ ভূলে গেছি। একদিন সন্ধ্যাপৃূজার বন্দনা গানের 
মধ্যে হঠাৎ মনে হল মাঁল। গাইছে ন৷ তো । গায়িকাদের দিকে চোখ 
ফিরিয়ে দেখলুম, তাদের মধ্যে মালা রয়েছে । দেখি, সেও আমাকে 
দেখছে । 

'সন্ধ্যাপূজা সমাধ! হলে মন্দারমাল! আমার দিকে এগিয়ে এল। 
আমার মন ভীষণ চঞ্চল হল । মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল না । মালা 
বললে, মামার দেহত্যাগ ঘটলে ঘর ছেড়ে আমি তোমাদের ওখানে 
গিয়েছিলুম । সেখানে গিয়ে দেখি তুমিও ঘর ছেড়ে বিবাগী হয়েছ। 
সেই থেকে আমি ঘুরে বেড়াই । পরে ডাকাতের হাতে পড়ি। তারা 
আমাকে বিক্রি করতে দাসীহাটে আনে। সেখান থেকে মাথুরিকা 
আমাকে কিনে নিয়ে উদ্ধার করে । সেই থেকে আমি ভার বেশে আছি 
উজ্জয়িনীতে । 

'তার কথা শুনে আমি বললুম, তুমি বেশে আছ? সে বললে, 
করি কী? পথে পথে বেড়ানোর চেয়ে ভালোই আছি। মাথুরিকা 
আমাকে মেয়ের মতো! দেখে, আমি তাকে মায়ের মতো! দেখি । এইসব 
কথা হচ্ছে এমন সময় মন্দারমালার সঙ্গিনীর। তাকে ডেকে নিয়ে চলে 
গেল। 
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“সেই যে দেখা হল তারপর থেকে আমাকে ও আর ছাড়ছে না 
সন্ধ্যাবন্দনার গানে আর আসে না বটে তবে সকাল-বেলায় 
প্রায়ই পূজা দিতে আসে । তখন আমার ওপর পৃজার ভার থাকে । 
তখন বেশি লোকজন থাকে না! । সে কেবলি বলে, আমাকে অবগঠন 
দিয়ে তুমি নাও, নিয়ে বাড়ী ফিরে চল । ওকে নিতে আমার মন খুব 
চাঁয় কিন্ত বেশের মেয়ে নিয়ে বাড়ী ফিরতে মন চায় না। মহাকালের 
মান্দর ছাড়তেও খুব ইচ্ছা করে না। ভারি দোটানা ॥ 

কালিদাস বললেন, 'আজ সকালে কী ঘটল বল ।, 

'মাজ সেই একই কথা--“আমাকে ঘোমটা পরিয়ে ঘরে তোল |» 
রাত্রিতে ভালো ঘুম হয় নি, বড়ো গরম ছিল। সকালে উঠে দেখি 
মাথাটা খুব ধরেছে । ওর কথায় কেন জানি আমার হঠাৎ মাথা! গরম 
হয়ে উঠল। আমি চেঁচিয়ে বললুম, “রোজ কী ঘেন ঘেন কর ।” 

“ও আমার এমন মেজাজ কখনো দেখেনি । ভড়কে গিয়ে পিছু 
হাটল আর অমনি পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু। আমার দ্বারা 
দ্বিতীয় স্ত্রীহত্যা ঘটল । 

“তার পর সব কথ আমি আগেই বলেছি । এখন আমার শাস্তি 
ব্ধান করুন। আমি তা নিতে প্রস্তুত আছি ।; 

কালিদাস বললেন, "শাস্তির ব্যবস্থা পরে হবে। এখন তুমি 
অস্ুস্থ-_শরীরে ও মনে । যাও, তোমার ঘরে গিয়ে সম্পূর্ণ বিশ্রাম 
নাও। কারো সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করো না। কোথাও যেও না। 
কেমন, কথ দিচ্ছ তে। ? 

"আজ্ঞে হী। বলে সোমদত্ত মাথ। হেট করে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

কালিদাস বললেন, “মধু, মন্দিরের দ্বার খুলে দাও। পুজাকর্ম 
যথারীতি চলুক ৷ তুমি চিঠি লিখে লোক পাঠাও এখুনি মাথুরিকার 
বেশে এই বলে যে মহাকালের একটি বিশেষ পৃজা-অনুষ্ঠান 
আয়োজনের জন্যে তোমার বেশের গায়িকা মন্দারমালাকে আটকে 
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রেখেছি হু চারদিনের জন্তে, কোনে চিন্তা করবার নেই। 

'আমি এখন চললুম, বিকেলে আসব। তোমার নরযান প্রস্তুত 
আছে? 

'হা আছে। তুমি নরযান রেখে দিয়ো, বিকালে আবার 
আসছ তো ? 

হা বলে বিদায় নিলেন কালিদাস। 


বাড়ী ফিরে এসেই কালিদাস পত্বীকে বললেন, ছজন পালকি 
বেহারার ভোজনের ব্যবস্থা করতে । তারপর নিজে স্নান আহার করে 
ইন্দূমতীকে সকালের ঘটনার কথা, সোমদত্ত ও মন্দারমালার ইতিহাস 
সব জানালেন । শেষে বললেন, “মেয়েটি যদি বেঁচে যায় তাহলে 
তোমাকে দিন কতক পুষতে হবে । রাজি আছ? 

“বেশ তো । এখুনি আনতে পার । আমি ঘর ঠিক করে রাখছি । 

নিশ্চিন্ত হয়ে কালিদাস অভ্যাসমতো। একটু যোগনিজ্রার জন্য 
শয়ন করে চোখ মুদলেন। 


অপরাহ্থের প্রথমভাগেই নরযান কালিদাসকে মন্দিরদ্ধারে পৌঁছে 
দিলে। দ্বারী সসন্ত্রমে তাকে যোগিনীমঠের পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। 
গিয়ে দেখলেন বাইরের ঘরে ধন্বস্তরি ও মধুরক্ষিত বসে আছেন তারই 
প্রতীক্ষায় কালিদাসকে দেখেই ধর্বস্তরি বলে উঠলেন, “মেয়েটি 
বেঁচে যাবে হে, আর কোন ভয় নেই । জ্ঞান হয়েছে, জল খেয়েছে । 
একটু দুধ টুধ খাইয়ে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে পার ।” 

মধুরক্ষিত বললেন, “যদি সরানো! চলে তবে এখানে ওকে আর 
ন। রাখাই ভালো । বিশেষ করে ওর এখন নারীহস্তে শুজীষ। পাওয়া 
আবশ্যক । 

কালিদাস বললেন, “তা মানি আর অগ্ত্ি ও বেতালকে আর 
কতক্ষণ আটকে রাখব । দেবপাদের অস্থৃবিধা হতে পারে। ব্যবস্থ। 
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করেছি, ওকে আমার বাড়ীতে তুলব । আমার স্ত্রী দেখাশোনা করতে 
রাঁজি হয়েছেন। তবে রাত একটু না ঘনালে গোঁপনে নিয়ে যাওয়া 
ষাঁবে না । সে কাজ অগ্নি ও বেতালই করবে ।, 

ধন্বস্তরি বললেন, “ভালো কথ! । তবে তোমার স্ত্রীকে বলো৷ আজ 
যেন ওকে কিছু খেতে ন! দেন, জল ছাড়! । কাল সকালে তোমার 
বাড়ী গিয়ে আমি দেখে পথ্যের ব্যবস্থা করে আসব । এখন চলি ।, 

ধ্বস্তরি চলে গেলেন, ছু বন্ধু বসে রইলেন । 

একটু পরে কালিদাস মুখ খুললেন। বললেন, “দেখ আমার 
সাথায় একটা চমৎকার কল্পন1 এসেছে । 

“কী, কোন কাব্য ফাদবে নাকি--মঞ্জু-মন্দারমালা? নাম দিয়ে ? 

'ন। ভাই, ঠাট্টা নয়। এই বিশ্রী ব্যাপারটিকে খুব ন্ুপ্রী করা যা 
মধুরেণ সমাপয়েৎ হ্যায়ে। 

'কী,কী। কালিদাস মধুরক্ষিতের কানে ফিসফিস করে কিছু 
বললেন। 

মধুরক্ষিতের মুখ মুহূর্তে উজ্জ্বল হয়ে উঠে আবার একটু গন্তীর হয়ে 
গেল। চিস্তিত স্বরে বললেন, “তাতে তো খরচ আছে। জানি 
তোমার অভাব নেই। আমার সব কথা ভাই জান তো । আমার 
কিছু সঞ্চয় নেই, বেতন মন্দিরভাণ্ারেই জম। দিয়ে দিই ।, 

কালিদাস ধৈর্ধহীন স্থরে বললেন, "আঃ দেখছি তুমি দেবল বামুনের 
মতে। দিন দিন বৃদ্ধিশুদ্ধি গুটিয়ে ফেলছ ! তোমার টাকা নেই, ঠাকুরের 
তো প্রচুর ও পর্যাপ্ত আছে। ঠাকুর কি যখ যে সোন! রূপ। হীরা মণির 
উপর চিরকাল তা দিতেই থাকবেন । তাছাড়া চাকরের দায়ে মনিব 
টীক। না দিলে কে দেবে? তুমি মন্দিরভাগ্ডার থেকে ইচ্ছে মতে 
নেবে । 

কালিদাসের সরম্বতী ধর্মাধ্যক্ষের মন প্রসন্ন করে দিলে। 

একটু পরে মধুরক্ষিত বললেন, 'তোমার কী হবে? তুমি তে 
ধনী নও।? 
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কালিদাস বললেন, 'আমি ঠেলে রাজকুল নিমন্ত্রণ করে দেব । সেই 
পাওনা পর্যাপ্তের চেয়ে বেশি হবে । আর তুমিও যেমন। দেবকুলে 
আর রাজকুলে তফাৎ কোনখানে ? তোমার আর আমার ধর ওই 
এফই হল ।, 

স্বীকার করতে হবে, তোমার বুদ্ধি আছে 

“এতদিনে জানলে ! 


সকাল হতে না হতে ধন্বস্তরি এসে মন্দারমালাকে দেখে গেছেন । 
সে প্রায় সম্পূর্ণ স্বস্থ। আবশ্ঠক ছু একদিন পূর্ণ বিশ্রাম । 

কালিদাস মধুরক্ষিতের কাছে এসেছেন। সঙ্গে রয়েছে বেতাল । 
রোগিণীর সুস্থতার সংবাদ দিয়ে তিনি সোমদত্তকে ডাকতে বললেন। 

সোমদত্ত এল। ঠেহারা আরও শুখনে। । কালিদাস বসতে 
বললেন । বসল। অধ্যক্ষকে ইসারা করতে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন । 

কালিদাস বললেন, 'কেমন বোধ করছ আজ % 

ভালো । আমার শাস্তির বিধান করুন। আমি নারীঘতক ॥ 

'তুষি নারীহত্যা করেছ কিনা! সে বিষয়ে বিচার করবার মতে। 
কোন সাক্ষ্যপ্রমাণ হাজির নেই । শুধু তোমার মুখের কথা 1 

“আমার মুখের কথাই কি যথেষ্ট নয় ।” 

“নরহত্যার দায়ে শাস্তি দেবার পক্ষে মোটেই যথেই্ট নয়। ভবে 
তোমার মনের শান্তির জন্তে তুমি নিজে শাস্তি নিতে পার। যাকে 
বলে প্রায়শ্চিত্ত ।: 

“তাই বিধান দিন। আমার মন অশাস্ত। বিধান করুন। 
প্রায়শ্চিত্তও আমি মাথা পেতে নেব ।, 

কালিদাস চুপ করে ভাবতে লাগলেন, দরজা দিয়ে আকাশ পানে 
চেয়ে । একখগ্ু সা মেঘ ভেসে গেল তার গোচরে। অন্যমনন্ক 
ভাবে কালিদাস আউড়ে উঠলেন, 
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“গন্তীরায়াঃ পয়মি সরিতস্‌ চেতসীব প্রসন্নে - 
ছায়াত্মাপি প্রকৃতিনূতগে। লপ স্ততে তে প্রবেশম্‌।” 
এইটুকু বলেই তিনি যেন একটু চমকে গিয়ে থামলেন। 
সোমদত্ত প্রণাম করে দাড়িয়ে উঠে বললে, “বুঝেছি । আমাকে 
বাচালেন।” বলেই সোমদত্ত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
কালিদাস বেতালকে ডাকলেন । তাকে চুপি চুপি কিছু বললেন । 
বেতালও বেরিয়ে গেল। 
মধুরক্ষিত ঘরে ঢুকলেন । নললেন, “কি শাস্তিবিধান করলে ?% 
“পরে বলব । এখন শুনে কাজ নেই। তোমার মনের শাস্তিভঙ্গ 
হবে। আমি ভাবছি, শেষ অবধি ঠেলা সামলানো যাবে তো ।, 
তোমার আবার ভাবন। । জিহ্বাগ্রে তো সরম্বতী । 
“ঠাট্টা কর কেন ভাই। আচ্ছা এখন আসি । বিকালে আসব ।, 


বেল! পড়বার আগেই কালিদাস এসে গেছেন। এসেই জিজ্ঞাসা 
করেছেন, 'সোমদত্ত কোথায় ? 

মধুরক্ষিত বললেন, “সে মন্দিরের পুজা সেরে স্নান করতে 
বেরিয়েছে । এখনও ফেরেনি । ভাবছি তাকে ছেড়ে দেওয়াটা ঠিক 
হয়েছে কিন! ।” 

“দুশ্চিন্তা ছাড়ো । যদ্‌ ভাব্যং তদ্‌ ভবিষ্যতি ।-_-কালিদাস 
বললেন । 

“দুশ্চিন্তা কি ছাড়। যায়? মধুরক্ষিত বললেন, “ভাই, আমি বিয়ে 
করেছি কিন্ত ছেলেপিলে নেই। তবুও একরকম সম্ভানন্েহে আছে 
আমার এবং ত1 সকলেরই থাকে । সোমদত্তকে আমার খুব ভালো 
লাগত |; 

'অত্তীতকাল বাবহার করছ কেন? বল, লাগে । আমার মন 
বলছে ও নিরাপদে আছে ।, 

খানিকক্ষণ পরে প্রহরী এসে খবর দিলে। গম্ভীরায় সান. 
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করতে গিয়ে সোমদগ্ক ডুবে যায়। সেখানে নদীর ধার দিয়ে তখন 
বেতাল যাচ্ছিল । সে তা দেখতে পেয়ে জলে ঝাঁপ দিয়ে ডুব মেরে 
তাকে তোলে। পেটে অনেক জল ঢুকেছিল। সব বার করিয়ে 
দিয়েছে । সোমদত্বকে নরযান করে এখানে আন৷ হচ্ছে । 

মধুরক্ষিত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। প্রহরীকে বললেন, “পালকি যেন 
সরাসরি আমার এখানে আসে । এই বলে তিনি ভিতরে গেলেন 
ঘর তৈরি রাখতে । 

পালকি এল । ধরাধরি করে সোমদত্তকে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে 
যাওয়া হল। 

বেতালকে এক ধারে ডেকে নিয়ে গিয়ে কালিদাস বললেন, 
“কী বল। ধন্বস্তরিকে একবার খবর দেব কি? 

বেতাল বললে, না । আবশ্ঠক নেই ।” 

'ভুমি আমার মুখ রেখেছ, কালিদাস বললেন । 

বেতাল ঈষৎ হেসে বললে, “আপনার মুখ আপনিই রেখেছেন । 
আমি তে। আপনার নির্দেশ মতো। কাজ করেছি ।, 

কালিদাস চুপ করে গেলেন। সোমদত্তের বন্দোবস্ত করে দিয়ে 
মধুরক্ষিত বাইরে এলেন। কালিদাস বললেন, “ভাই, এখন চলি। 
কাল সকালে আসব 


কালিদাস সকালেই এলেন, অন্তদিনের চেয়ে একটু দেরি করে। 
জিজ্ঞাসা করে জানলেন সোমদত্ত সম্পূর্ণ সুস্থ । তাকে ডেকে পাঠালেন। 
সোমদত্ত এল । ঘরে আর কেউ নেই । 

কালিদাস বললেন, “সোমদত্ত আমার একটু উপকার করতে হবে ।, 

“কী, আজ্ঞ। করুন।, 

“আমার একটি পোষ্য আছে--ধর্মমেয়ে । তার বয়স হয়েছে কিন্তু 
বিয়ে দিতে পারছি না। দেখতে শুনতে মন্দ নয়, লিখতে পড়তে 
জানে, গানও মন্দ করে না । কিন্তু স্বভাব বড় একগু য়ে, বদমেজাজী । 
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যার তার হাতে দিলে সংসার জ্বালিয়ে দেবে। জেনে শুনে চেন! ঘরেও 
দিতে পারি ন৷ । মেয়ের পছন্দ আছে । ভালো! ঘর বর যে পাইনি তা 
লয় কিন্ত মেয়ের পছন্দ হয়নি । 

“আমার মেয়ে তোমাকে দেখেছে । আমার হ্ত্রীর কাছে শুনেছি 
তোমাকে তার অপছন্দ হবে না। মেয়ের ছূর্দাস্ত ব্বভাব তোমার 
মতে। বরের হাতে সংযত হতে পারবে । ও বিষয়ে তোমার 
অভিজ্ঞতাও আছে । 

“জানি তোমার স্বচ্ছল ঘর-গৃহস্থালি । তবুও বলঙ্ছি আমার মেয়ে 
শুধু শাখ। শাড়িপরে যাবে না। তুমি আমার মেয়েটিকে নিয়ে 
আমাকে দায়মুক্ত কর ।' 

সোমদত্ত চুপ করে খানিকক্ষণ ভাবলে । তার পর বললে, 'বেশ। 
আপনার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার মতো মুঢ়তা আমার নেই। তবে 
কথা হল এই যে বিয়ে করে আমি দেশে ফিরে যাব ।: 

কালিদাস বললেন, “আমিও চাই তুমি বিয়ে করে বউকে নিষে 
পৈতৃক ভিটেতে গিয়ে ওঠ । যদি হুচার দিনের মধ্যেই শুভকর্ম সম্পন্ন 
হয় তবে কি তোমার অস্থুবিধা হবে ? 

“বিন্দুমাত্র না” সোমদত্ত বললে । 
তিন দিন পরে যথাসম্ভব সমারোহে মধুরক্ষিতের পালিতপুত্র সোমদত্তের 
সঙ্গে কালিদাসের ধর্মকন্তা মন্দারমালার শুভবিবাহ স্ুসম্পন্ন হল। 

বিবাহের পরের দিন মধ্যানহ্থে দেখ। গেল একটি ছোট বিবাহযাত্রীর 
দল চলেছে নদীর দিকে । নদীতীরে এসে বর-বধূ ও তাদের সঙ্গী 
পরিচারকের! বাধ নৌকার পুল পেরিয়ে ওপারে গেল। দলের বাকি 
লোক এপারে দ্রাডিয়ে দেখতে লাগল । নদী পেরিয়ে বর ও বধূ ছুটি 
নরযানে চড়ল। বীধ থেকে নেমে পল্লীপথে পালকি অদৃশ্য হল। 

কালিদাস নিঃশ্বাস ফেলে ঘরমুখো হলেন । 

সেই রাত্রতে তিনি অভিজ্ঞানশকুস্ভল নাটকের প্রথম কল্পন৷ 
করেছিলেন। 
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রাজকৌলীন 


কিছুদিন থেকে কালিদাসের মন খারাপ যাচ্ছে, শুধু কালিদাসের 
কেন নবরত্ব-সভার সকল সভ্যেরই । তবে কম বেশি। বড়োরানী 
মহাদেবী কুমুদ্ধতী মাস তিনেক হল দেহ রেখেছেন । এই তিন মাসেই 
দেবপাঁদ যেন বুড়িয়ে গেছেন । রাজকার্ধে মন বসে ন! তার । সাহিত্য- 
গোষ্ঠীতে রস পান ন। তিনি! নাটগীত ভালো লাগে না । ছোটরানী 
ভান্ুমতী অশেষ চেষ্টা করেও সতীনের স্থান পুর্ণ করতে পারছেন না । 
কালিদাস নিরানন্দ রাজসভায় যাওয়া একরকম ছেড়েই দিয়েছেন । 

সেদিন সকালে স্বামীকে বাড়ীর বাথানে নিরুদ্দেশ ঘৃরে বেড়াতে 
দেখে পত্বী ইন্দ্ুমতীর মনট। ছাত করে উঠল । স্বামীকে তিনি এমন 
মনমরা বহুকাল দেখেননি । কী হলতঙতার? 

কাছে গিয়ে মৃত্ন্ধরে জিজ্ঞাস করলেন, 'কি গো রাজসভ। পালিয়ে 
মুখ শুকিয়ে হন্যের মতো! ঘুরছ কেন! তোমার হল কী? 

কালিদাস একটু চুপ করে থেকে বললেন, 'কী আর হবে বল। 
বড়োরাণীর পরলোকগমনের পর থেকে রাজপুরী নিরানন্দ রাজসভ৷ 
নীরব। তাই কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না ।, 

'তুমি গিয়ে দেবপাদের মনে খানিকট৷ শাস্তি দিতে পার ।, 

“কিন্ত আগেকার মতে হাসিখুশির হাওয়৷ তো আর সভায় বইছে 
না। আমি একল! কতটুকু সান্ত্বনা দিতে পারি ।; 

“কিছু মনে করে৷ না, তোমার ভাব দেখে মনে হচ্ছে তুমিও যেন 
মহাদেবীর বিরহে কাতর হয়েছ দেবপাদের মতো । 

কালিদাস থমকে একটু স্তব্ধ ছয়ে রইলেন। তার পর ধীরে ধীরে 
বললেন, “তুমি জানে না, তুমি কেন কেউই জানে না। তার ও আমার 
পিঠোপিঠি ভাইবোনের ভালোবাস ছিল । কচি বয়সে তিনি শ্বশুর- 
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বাড়ীতে এসেছিলেন, আঁমও সেই সময়ে কাচ। বয়সে রাজসভায় 
এসেছিলুম । আমার কবিতার সরম্বতী সেই কচি মেয়েটি । আমার 
কৰিতা। আশ্রয় করে সেদিনের কিশোর যুবরাজ ও কিশোরী যুবরানীর 
পরস্পরাশ্রয় প্রেম লতার মতো বেড়ে উঠেছিল । খতুসংহারের মনের ও 
মুখের কথা৷ সেদিনের যুবরাজ-_ এখনকার মহারাজেরই, লিখে দিয়ে- 
ছিলুম আমি! যাক সে সব কথা । তবে একট। ব্যাপার তোমাদের 
জানা নেই। এখন বলছি শোন, শুনে বুঝবে হয়ত। 

“থুব বেশি দিনের কথ নয়, তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে অভিজ্ঞান- 
শকুম্তলের যেদিন প্রথম অভিনয় হয় রাজপ্রাসাদের প্রাঙ্গণে তা খুব 
জমেছিল। আমি কথ সেজেছিলুম । অভিনয়ের পরেই তুমি বাড়ী 
চলে আস, আমি একটু থেকে যাই সাজপোষাক মোচনের জন্তে। 
হাত মুখ ধুয়ে বেরবার উপক্রম করছি এমন সময় কঞ্চুকী এসে 
আমাকে অস্তঃপুরে ডেকে নিয়ে গেল। ঘরে ছিলেন দেবপাদ মহাদেবী 
আর মহামন্ত্রী। আমি ঢুকতেই মহাদেবী এগিয়ে এসে তার কণ্ঠের 
মুক্তাবলী খুলে নিয়ে তার বা হাতে আমার ডান হাত তুলে ধরে 
মালাটি তাতে জড়িয়ে দিতে দিতে বললেন, এ মুক্তাবলী আপনার কণ্ঠে 
যে ঝুলিয়ে দেব তার উপায় নেই, তাই ধারণী করে হাতে বেঁধে দিলুম 
_-আপনার করপল্পব অজর অব্যর্থ থাকুক । আমার চোখে জল এল, 
দেবপাদ আমাকে জড়িয়ে ধরলেন ।, 

“তা সে হার করলে কীতুমি? 

'সে হার আমি ঘরে আনিনি, রাজভাগ্ডারেই জম! করে দিয়ে- 
ছিলুম। এখনও আমার নামেই জম। আছে ।, 

“কেন আনলে না ঘরে? আমি নিয়ে নেব বলে? 

'ধরেছ ঠিক। আনিনি এই জন্তে যে মহাদেবীর কণ্ঠমালা তোমার 
ব্যবহার করা উচিত নয়। শুধু শুধু ঘরে আনলে তোমাকে ছূঃখ 
দেওয়াই হত। কী বল? 

“কী আর বলব। ঠিকই করেছ । তা সে হারের হবে কী? 
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'যুবরাজের বিয়ে হলে পরে নববধূকে উপহার দেব। এক মহা- 
দেবীর কণ্ঠমালা আর মহাদেবীর কণ্ঠেই ফিরে যাবে ! 

এমন সময় দাসী এসে জানালে রাজবাড়ী থেকে লোক এসেছে। 
বিক্রমাদিত্য কালিদাসকে জরুরি ডাক দিয়েছেন । 


কালিদাস গিয়ে দেখলেন রাজ সেইমাত্র সভাভঙ্গ করে বাইরে এসে 
সভামণ্ডপের অলিন্দের ধারে রেলিং ধরে দীড়িয়ে আছেন। মহামন্ত্রী 
পাশে । দুজনেই নিবাক ৷ 

কালিদাসকে দেখে রাজা ঘরে স্বাগত করলেন। তার পর শারদা- 
নন্দের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনিই বলুন ।, 

শারদানন্দ বললেন, “বড়ে। রাজকুমারের একট! ফীড়া গেছে কাল 
সন্ধ্যায়। তক্ষশিল! থেকে এক প্রখ্যাত নটী এসেছে উজ্জয়িনীতে । 
বড় রাজকুমার সঙ্গীদের নিয়ে কুস্থমমালার বেশে গিয়েছিলেন নটার 
নাচ দেখতে । নটী সেই বেশেই বাসা নিয়েছে । বেশের নৃত্যশালায় 
নাচ যখন খুব জমে উঠেছে তখন নটা নাচতে নাচতে তার এক পায়ের 
নূপুর ছু'ড়ে দিয়েছিল রাজকুমারের দিকে । আপনি অবশ্যই জ্ঞাত 
আছেন যে নীরা অনেক সময় এই কাজ করে বিশেষ ব্যক্তির প্রতি 
প্রগাঢ় অনুরাগ জানাতে । রাজপুত্র এ কলাবিগ্ভায় অনভিজ্ঞ, তিনি 
নৃপুরটি লুফে নিতে হাত বাড়াননি। তাঁর পাশে যে সঙ্গী বসেছিল 
সে নৃপুরটি লুফে নিয়েছিল। সে না নিলে সে নূপুর রাজপুত্রের 
গায়ে বাজত এবং রাজপুত্র তখনি গতান্থ হতেন ।” 

কেন ? 

“আপনি ভূলে যাচ্ছেন অতীতের এতিহ্া। স্মরণ করুন।-_ 

“বিষপ্রদিগ্ধেন চ নৃপুরেণ দেবী বিরক্তা কিল কাশীরাজম্‌।”১ 

'নটার সে নূপুরের ঘুন্টির কাটায় বিষ মাখানো ছিল। রাজকুমারের 
সঙ্গী ছেলেটি প্রায় সঙ্গে সঙ্গে অচেতন হয়ে সেইখানে চলে পড়ে। দণ্ড 

১, “বিষ মাখানে। নৃপুর দিয়ে কাশীরাজকে তার রানী হত্যা করেছিল ।” 
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ছুতিন পরে সে মারা যায় । বিষচিকিৎসায় কোন ফল হয়নি ।, 

কালিদাস দুশ্চিন্তায় পড়লেন । একটু পরে বললেন, “আশা! করি 
দেবপাদ আমার প্রশ্মে অপরাধ নেবেন না'। বড়ো! রাজকুমারকে এখন 
যৌবরাজ্যে অভিষেক করতে বাঁধ কোথায়? কেন বিলম্ব হচ্ছে ? 

'বাধা একটু আছে।* 

কী বাধা ? - 

“কুমারের ম্যতৃবিয়োগ ঘটেছে । লোকে বলে এক বছর কোন 
শুভ কাজ করতে নেই ।, 

“আপনাকে একথা কে বলেছে ? বরাহমিহির ? 

“না! তিনি বলেননি । বলেছেন ছোটরানী । তিনি তো৷ এখন সব 
দিকেই নজর রাখছেন 1? 

'আপৎতকালে লোকাচার ন৷ মানলে কোন দোষ হয় না। আপনি 
একবার বরাহমিহিরের সঙ্গে পরামর্শ করুন ।' 

শুকনো মুখে রাজা বললেন, 'তাই করব। কিন্ত উপস্থিত আপদের 
প্রতিকার চিন্তা করুন ।, 

কালিদাস বললেন, “সে চিন্তার ভার আমরা ছুজনে নিলুম । 
আপনি নিরুদ্বিগ্ন হোন । প্রয়োজন হলে অগ্নি ও বেতালকে যেন পাই । 
এই আদেশটুকু দিয়ে রাখুন । 

“তথান্ত ।? বলে রাজ! পা বাড়ালেন । কালিদাস ও শারদানন্দ 
“দয় নিলেন । 

অলিন্দ থেকে নেমে এসে শারদানন্দ বললেন, “এখন ? 

চলুন কুমারের কাছে যাই । 

“অথ কিম্‌।” 


ভৃত্য জানালে কুমার আছেন তার বিশ্রাম কক্ষে । ভূত্কে আগিয়ে 
গিয়ে খবর দিতে বলে কালিদাস ও শারদানন্দ কুমারের বিশ্রামক.ক্ষ 
প্রবেশ করলেন। সামনে পুঁথি খুলে বসেছিলেন কুমার, তাদের দেখে 
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উঠে ঈ্াড়ালেন। কালিদাস বললেন, “বোস বোস । মহাকবি ও 
মহামন্ত্রী আসন গ্রহণ করলে পর কুমার বসলেন । 

“কী পড়া হচ্ছিল % -_কালিদাস জিজ্ঞাসা করলেন । 

কুমার মুখ কাচুমাচু করে বললেন, “অগ্নিবেশ-সংহিতা। উল্টে পাল্টে 
দেখছিলুম 1, 

* খুব ভালো বই”, কালিদাস বললেন। “চরককে কবিও বলা যায়, 
তিনি ধষি তে বটেনই। দেশবিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে চরকের 
কীতিষশ । 

“চরকের সংহিতায় খুব ভালো ভালো উক্তি আছে, গভীর জ্ঞানের 
কথা, সদ্বিবেচনার কথা ।”-_শর্দোনন্দ মন্তব্য করলেন। 

কালিদাস বললেন, “তা বটে। তবে সেই সঙ্গে ভুলবেন না_ 
মছ্যেরও উচ্চ প্রশংসা আছে । 

শারদানন্দ মৃহু মহ হাসতে লাগলেন। 

“যাক সে কথ, কালিদাস বললেন । “গভীর কাজের কথা নিয়ে- 
তোমার কাছে এসেছি । মন দিয়ে শোন । 

কুমার উৎসুক নেত্রে কালিদাসের দিকে চেয়ে বললেন, “আজ্ঞ৷ 
করুন । 

“তোমার মাতৃদেবীর তিরোধানের পর দেবপাদের মানসিক ও 
শারীরিক অবস্থা! যে ভালো যাচ্ছে না তা তুমি নিশ্চয় লক্ষ্য করেছ। 
সম্প্রতি তার আরও উদ্বেগের কারণ ঘটেছে । সে উদ্বেগ তোমাকে নিয়ে । 
তোমাকে যৌবরাজ্যে অভিষেক করতে পারলে তিনি তার নিজন্ব 
কর্মভার প্রায় সবটাই তোমার উপরে চাপিয়ে দিয়ে স্বস্তিবোধ করবেন । 
যতদিন তা না হচ্ছে ততদিন তার ছুশ্চিন্তা হল তোমার শারীরিক 
কল্যাণ নিয়ে । সম্প্রতি যে দু-একট! ছুর্ঘটনা' তোমাকে লক্ষ্য অথবা 
উপলক্ষ্য কিংবা নির্লক্ষ্য করে ঘটে গেছে তাতে দেবপাদের ছুশ্চিন্তাকে 
আমর! তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিতে পারছি না। তোমার কুশলের জন্তে 
দেবপাদ এবং আমর! সকল সম্ভাব্য উপায় অবলম্বন ও ব্যবস্থা গ্রহণ 
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করছি। কিন্তু তোমাকেও আমাদের সঙ্গে সহযোগ করতে হবে । 
আমাদের কথামত তোমাকে চলতে ছুবে । 
“কিভাবে চলব বলে দিন”, কুমার বললেন। 

'প্রাসাদের বাইরে যখন-তখন তোমার যাওয়া চলবে না, যখন যাবে 
তখন অন্তত একজন- একাধিক হলে ভালো হয়- বিশ্বস্ত পার্খ্চর 
, রক্ষী সঙ্গে রাখতে হবে। এবং মহামন্ত্রীকে আগে থেকে না জানিয়ে 
তুমি নগর-তোরণের বাইরে পা বাড়াবে না । আর তোমার প্রতিদিনের 
বাইরের কর্মতালিকা--যতটা সম্ভব-_-আগের দিন মহামস্ত্রীকে জানিয়ে 
রেখো, তাহলে তুমি সর্বদা আমাদের যেন চোখে চোখে থাকবে । এই 
তিন ধারা মেনে চললেই হবে। একটু অস্থবিধা ঘটতে পারে কিন্তু 
সব দিক ভেবে তোমাকে অল্প কিছুদিন এই অস্ুবিধাটুকু সহা করতে 
হবে।, 

“অল্প কিছুদিন মানে কতদিন ? 

ধর মাস ছয়েক । বরাহমিহির সর্ষের পূর্ণগ্রাস পর্যবেক্ষণ করতে 
মুলস্থানে গেছেন। গ্রহণ গত মাসে ঘটে গেছে, আর বড় জোর মাস 
ছুয়েকের মধ্যেই তিনি উজ্জয়িনীতে ফিরে আসবেন আশ! করছি ।, 

“আপনাদের আদেশ শিরোধার্ধ করলুম । তাই হবে ।, 

কালিদাস ও শারদানন্দ আসন ছেড়ে উঠলেন । কুমার নত হয়ে 
প্রণাম বরলেন। দুজনে সমন্বরে আশীর্বাদ করলেন, চিরং জীব । 


কুমার দক্ষ অশ্বারোহী, অশ্বারোহণ তার ব্যসন। ছু'একদিন অন্তর 
ঘোড়া ছুটিয়ে খানিকট! ঘুরে না এলে তাঁর ভালো৷ লাগে না। 
নগরের বাইরে যখন-তখন যাওয়া এখন তার নিষিদ্ধ হয়েছে। 
পদচারী রক্ষী সঙ্গী নিয়ে যুক্ত ভূমিতে ঘোড়া! হাকিয়ে উধাও হওয়া যায় 
না। তাই কুমার ঠিক করলেন উজ্জয়িনীর দক্ষিণ উপকণ্ঠে যে বিস্তীর্ণ 
কানন আছে সেখানে অস্বারোহণ ব্যায়াম করতে ষাবেন ছ-এক দিন 
অন্তর অন্তর । 
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মহামন্ত্রীকে জানিয়ে দেওয়া হল। একদিন অপরাহ্ে বেল যখন 
তিন প্রহর তখন কুমার ছুজন পদচারী রক্ষীকে নিয়ে নগরোপকণ্ে 
গেলেন । কাননের মধ্যভূমি বিশাল ফাঁকা মাঠ, তার চারিদিকে বৃক্ষশ্রেণী 
একাধিক চক্রনেমির মতো! ঘিরে আছে । মাঠের এক ধারে রক্ষীদের 
রেখে কুমার ঘোড়৷ হাঁকিয়ে চক্রভ্রমণ করতে লাগলেন । রক্ষীরা 
একস্থানে ঠায় দাড়িয়ে দেখতে লাগল । দণ্ড ছুই তিন ঘোরবার পর 
কুমারের মনের অবসাদ দূর হল। সন্ধ্যার আগেই তিনি প্রাসাদে 
প্রত্যাবর্তন করলেন। এই রকমে চলতে লাগল প্রায় পক্ষকাল। 

সেদিন কুমার যথারীতি গেছেন কাননে । ছু'চারবার পাক দেওয়৷ 
হুল, আরও পাঁচ সাতবার হবে। নিশ্চিন্ত রক্ষীরা অন্যমনস্কভাবে 
মাঠের দিকে চোখ রেখে কথা কইছিল। হঠাৎ তাদের খেয়াল হল 
ঘোড়। ফঈলাড়িয়ে, রাজপুত্র পিঠে বসে নেই। 

তারা উর্বশ্বাসে দৌড়ল। কাছে গিয়ে দেখলে রাজপুত্র অচেতন 
পড়ে আছেন মাঠে, একটু দূরে ঘোড়। স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে । 
কুমারের নাকে হাত নিয়ে তারা দেখলে শ্বাস বইছে । সম্তর্পণে হাতি 
প। সরিয়ে দেখলে কোথাও আঘাত লেগেছে কিন। । কোনও ক্ষতচিন্ত 
দেখ। গেল না। কাছেই এবটা বট গাছ। একজন গাছের কাছে 
গিয়ে দেখলে গাছের উপর কেউ বা কিছু আছে কিনা । কিছুই 
দেখা গেল ন।। রক্ষীদের একজন ঘোড়ার লাগাম ধরে রইল । আর 
একজন ছুটল মহামন্ত্রীকে খবর দিতে । 

অবিলম্বে এল লোকজন, বেহারার কাধে সুখপর্ষঙ্ক। আর এলেন 
ছুটি পালকিতে ভিষক্‌ ধন্বস্তরি ও শারদানন্দ। তাদের সঙ্গে এল ছুজন 
বিশ্বস্ত পরিচারিকা । কালিদাস আসেননি । তিনি পর্যবেক্ষণের জন্য 
বেতালকে পাঠিয়েছেন । তাকে বলে দিয়েছেন, যেস্থানে কুমার পড়ে 
গিয়েছেন সেখানে এবং তার আশেপাশে সহত্র হস্ত পরিধি স্থানের 
মাসপাত। কাঠিকুটে। ছাড়! সবকিছু সুদধিরে দিয়ে আসতে এবং লেঙছানের 
নিখুত বিবরণ আনতে । ৃ 


পরিচারিকাদের সাহায্যে ধ্বস্তরি ও শারদানন্দ ধীরে ধীরে কুমারের 
নিশ্চেষ্ট দেহ শিবিকায় তুললেন । শিবিকা উ্বশ্বাসে চলল, তারাও 
শিবিকায় অন্ুগমন করলেন । 

বেতাল চারদিক পর্যবেক্ষণ করতে লাগল । সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনিয়ে এলে পর বেতালের অনুসন্ধান কার্য শেষ হল। বিশেষ 


কিছুই পাওয়া গেল না । ঘটনাস্থলে প্রহরী রেখে বেতাল কালিদাসকে 
খবর দিতে গেল । 


কাননভূমির অনতিদূরে ছিল রাজকীয় আত্রবন, সেকালের কথায় 
সহত্রারাম । আত্রবনের মাঝখানে ছিল প্রমোদভবন। বিক্রমাদিত্য 
মাঝে মাঝে আমবনে এসে প্রমোদভবনে রাত্রিযাপন করতেন । কোন 
সম্ভ্রান্ত বিদেশি ব্যক্তি রাজসভার আতিথ্যগ্রহণ করলে তাকে সাধারণত 
প্রমোদভবনে রাখা হত। কুমারকে এই নিভৃত প্রমোদভবনে আন৷ 
হল। তখনও তিনি অচৈতন্য । শয্যায় শুইয়ে তার ভূষণ খুলে নিয়ে 
বসন ।শখিল করে দেওয়া হল। ধন্বস্তরি কুমারের নাড়ী পরীক্ষা করে 
ন্যবস্থ। দিলেন কোন ওষধের আবশ্যক নেই। আবশ্যক শুআধার 
কপালে জলপটি, মাথায় বাতাস আর হাতে পায়ে গরম সেক। 

শারদানন্দ লোক পাঠালেন কালিদাস ও কঞ্চুকীকে ভেকে আনতে। 
তারপর তিনি ধন্বস্তরিকে বললেন, “কেমন দেখছেন ? কী বুঝছেন? 

আপাতত আশঙ্কার কোন কারণ নেই। মাথার ভিতরে কি 
হয়েছে তা বল! শক্ত, তবে শরীরে বাইরে কোথাও কিছু গুরুতর 
আঘাত লাগেনি । মনে হচ্ছে আকম্মিক ভয় পেয়ে পড়ে গিয়ে এই 
ূছণ। ঘটেছে। মস্তিষ্ধে রক্তচলাচল ঠিকই আছে, হৃংস্পন্দনে কোন 
ক্রুটি নেই। আস্তে আস্তে সব ঠিক হয়ে যাবে যদি না! আর কোন 
উত্তেজন। ঘটে ।? 

'কুমারকে কিছু খাওয়াতে হবে তো ? 

“না, এখন নয় । জ্ঞান ন! হওয়া পর্যস্ত ওকে কোন কিছু খাওয়ানে! 
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চলবে না। জ্ঞান হুলে জল ও ছুধ এবং অন্ত কিছু লঘ্ব তরল পথ্য । 
এখন ও বিষয়ে ব্যস্ত হবেন না । তবে আঁমাদের রাত্রিভোজনের ব্যবস্থা 
করতে হবে। 

“সে ব্যবস্থা আগেই করেছি । আমার বাড়ী থেকে খাবার 
মাসবে । 

উত্তমঃ কর ।, 


কুমার যে প্রকোষ্ঠে শয়ান তার পাশের কক্ষে আছেন শারদানন্দ । 
তার প্রেরিত লোক ফিরে এসে বললে, কালিদাস এখনি আসবেন। 
অপর এক ব্যক্তির সঙ্গে কঞ্চুকী উদ্িপ্ন মুখে হস্তদস্ত হয়ে প্রবেশ করে 
শরদানন্দের মুখের দিকে জিজ্ঞাম্থ নেত্র তুললে শারদানন্দ ঘাড় নেড়ে 
তাকে আশ্বস্ত করলেন। তারপর সংক্ষেপে ঘটনাটি শোনালেন । 

কঞ্চুকী বললেন, “ত৷ হলে দেবপাদকে বল! যাবে ?” 

শারদানন্দ বললেন, “াকে উপর-পড়া হয়ে কিছু জানাবার 
প্রয়োজন কী? কুমারের শারীরিক হানির কোন আশঙ্কা নেই 
আপাতত, স্ৃতরাং তাকে এখন আমর! উদ্বেগ দেব না । তবে যদি 
তিনি কুমারকে খোঁজেন তবে এইটুকুমাত্র নিবেদন করবেন যে, কুমার 
আত্রবনে প্রমোদ উগ্ভানে বিশ্রাম করছেন। দেখবেন কেউ যেন 
ঘুণাক্ষরে এ দুর্ঘটনার কথা টের ন! পায়, প্রাসাদের কোন লোকও নয়-_ 
তাসেযেই হোক না! কেন। আমি কালিদাস ধৰস্তরি অগ্নি বেতাল 
ও কুমারের রক্ষীরা ছাড়, আর কেউ এ ব্যাপার অবগত নয়। এখন 
আপনি জানলেন। পরিচারিকার আমার অস্তঃপুর থেকে এসেছে । 
অপ্রি আছে কুমারের পাহারায়, বেতাল কালিদাসের নির্দেশমত খোজে 
আছে ।' 

দীর্থনিঃশ্বাস ফেলে কঞ্চুকী বললেন, খানিকটা ভরস। হল। আমি 
এখন তবে যাই, অনেকক্ষণ প্রাসাদ ছেড়ে এসেছি । কুমারের জ্ঞান 
হলে তখনি খবর দেবেন ।” 
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“নিশ্চয়'_ শারদানন্দ বললেন । 

একটু পরে কালিদাঁস এলেন । মহামন্ত্রীর কাছে সব কথ! শুনলেন, 
কুমারের ঘরে গিয়ে ভার সবাঙ্গে ন্েহদৃষ্টি বুলিয়ে মাথায় হাত ছু'ইযে 
আশীর্বাদ করলেন। তারপর ধন্বস্তরির হাত ধরে তাকে ঘরের এক 
কোণে নিয়ে গিয়ে মৃহ্ত্বরে বললেন, 'আপনিই এখন ভরসা । দেখবেন 
গুশ্াষায় যেন বিন্দুমাত্র শৈথিল্য না হয়। আর একট কথা, সতর্কভাবে 
লক্ষ্য রাখতে হবে কোন মুহুর্তে জ্ঞান হয়। জ্ঞান হলেই আমাদের 
খবর দেবেন। আমরা পাশের ঘরে আছি।, 

"বল। বাহুল্য সে কথ।,- ন্বস্তরি বললেন । 

যে পরিচারিক! কুমারের শিয়রে বসে বাতাস করছিল তাকে 
কালিদাস ইশার। করে ডাকলেন। যে পরিচারিক। কপালে জলপটি 
দিচ্ছিল তার হাতে পাখ! দিয়ে সে কালিদাস ও ধন্বস্তরির কাছে এল । 

কালিদাস তাকে বললেন, “যে কোন সময়ে কুমারের জ্ঞান ফিরে 
আসতে পারে । সেই সময়টির জন্যে তোমাকে সর্বদা সজাগ সতক 
হয়ে থাকতে হবে। সচেতন সজ্ঞান হবার মুহূর্তটিতে কুমার কি 
বলেন কান পেতে শুনতে হবে। কি করেন--অর্থাৎ তার মাথা নাড়া, 
চাউনি, হাত পা! চালনা-_এই সবের দিকে নজর রাখতে হবে । আমরা 
কেউ না! কেউ জেগে থাকব । খুব ছ'শিয়ার 

পরিচারিক! ঘাড় নেড়ে স্বীকৃতি জানিয়ে স্বস্থানে ফিরে গেল । 

রাত্রি দেড় প্রহরে মহামন্ত্রীর বাড়ী থেকে নৈশ ভোজন-সম্ভার এল। 
সকলে ইচ্ছ। ও প্রয়োজন মতো গ্রহণ করলে । কালিদাস কিছুই 
খেলেন না, শুধু এক ঘটি জল খেয়ে এক খিলি পান মুখে ফেলে 
দিলেন। 

আহার-পর্ব চুকে গেলে পর রাতের কার্ষব্রম স্থির করা হল। 
কুমারের ঘরে অঙ্ষি সারারাত জেগে থেকে পাহার! দেবে। আর 
পরিচারিকা তিনজন পাল! করে ঘুমবে-_ একজন করে। এ ঘরেও 
খিক রকম ব্যবস্থা। তবে এখানে ছু'জন করে ঘুমবেন, একজন জেগে 
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থাকবেন। আড়াই প্রহর পর্যস্ত ঘুমবেন কালিদাস ও ধ্স্তরি, জেগে 
থাকবেন শারদানন্দ। সাড়ে তিন প্রহর পর্যস্ত 'ঘ্বমবেন কালিদাস ও 
শারদানন্দ, জেগে থাকবেন ধ্স্তরি । শেষ রাত্রিতে ঘুমবেন শারদাননদ 
ও ধন্বস্তরি, জেগে থাকবেন কালিদাস। 

রাত শেষ হবার মুখে । কালিদাস জেগে আছেন, জানালার দরে 
বসে বাইরের দিকে চেয়ে। লঘুপদে পরিচারিকা এসে বললে, “জ্ঞান 
ফিরে আসছে বোধ হয়।, কালিদাস তখুনি পাশের ঘরে গেলেন। 
দেখলেন কুমার পাশ ফিরেছেন, চক্ষু মুদ্দ্িত। 

অক্ষুটশ্বরে কালিদাস পরিচারিকাকে প্রশ্ন করলেন, 'জ্ঞান হবার 
সমর কিছু বলেছিলেন কি ? 

'চোখ খুলে আমার দিকে চেয়ে বললেন,-_ছুটি কথ। বললেন, সে 
কথ: ঠিক বুঝতে পারিনি, মনে হল বললেন, “ভালো আছি।” : 

'একটু ভেবে বল, কুমারের মুখ থেকে ঠিক কি কথ শুনেছিলে ।, 

'প্রথমে তিনি যে শব্দ উচ্চারণ করলেন আমার কানে লাগল “ইচ্ছু” 
ব: “উচ্ছু”। আমি আস্তে আস্তে বললুম, “কী বলছেন কুমার ?” 
তখন তিনি বললেন, “আচ্ছ ভল্ল”। এই বলেই তিনি পাশ ফিরে 
চোখ বুজলেন। আমি আপনাকে খবর দিলুম ।” 

কালিদাস পাশের ঘরে ফিরে এসে ধন্বস্তরি ও শারদানন্দকে জাগিষে 
দিয়ে বললেন, কুমারের জ্ঞান ফিরে আসছে ।' 

ধ্স্তরি শশব্যস্ত হয়ে কুমারের ঘরে গিয়ে কুমারের নাড়ী ও নিঃশ্বাস 
পরীক্ষা করলেন । ফিরে এসে বন্ধুদের বললেন, “আর ভাবনা নেই। 
কুমারের চৈতন্ত হয়েছে, এখন ঘ্ৃমচ্ছেন। ঘুম ভাঙলে তাকে পথ্য 
দিতে হবে লঘু মুদ্গ-যুষ। তারপর তিন চার দণ্ড পরে যা খেতে 
চা্টবেন তা অল্পন্বল্প খেতে পারবেন । 

শারদানন্দ বললেন, “বাড়ীতে খবর দিই। আমার স্ত্রী সপ বেঁধে 
পাঠিয়ে দেবেন। কঞ্চুকীকেও খবর দিতে হবে, দিই ।, 
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কুমারকে শয্যায় উঠে বসে লঘু পথ্য গ্রহণ করতে দেখে কালিদাস বাড়ী 
ফিরে এসেছেন । বলে এসেছেন বেতাল এলে যেন অবিলম্বে তার 
কাছে যায়। কালিদাস বাড়ী পৌছে দেখেন বেতাল অলিন্দে বসে 
রয়েছে । তাকে একটু অপেক্ষা করতে বলে কবি ভিতরে চলে 
গেলেন। 

তাড়াতাড়ি নান-আহ্িক সেরে নিয়ে বাইরে এসে কালিদাস 
বেতালকে বললেন, “কাল তোমার বিবরণ ভালো করে শুনিনি । এখন 
বল তো ।' 

বেতাল বললে, “কাল খোজ চালাবার একটু পরেই সন্ধ্। ঘনিয়ে 
এসেছিল । তাই ভূমিখণ্ড খুটিয়ে পধবেক্ষণ করতে পারিনি। শুধু 
এইটুকু দেখেছিলুম যে কুমার যেখানটিতে ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে- 
ছিলেন সেখানে একট। বট গাছের ডাল একটু ঝুঁকে আনে, আর সেই 
ডালের কচি ডগ ভেঙে ঝুলছে । গাছের তলায় কিছু কীচা বটপাতা 
ছড়িয়ে আছে। পায়ের ছাপটাপ কিছুই দেখা গেল না ।, 

“বেশ। সেখানে প্রহরী রেখে এসেছিলে তো + 

'আজ্ঞ! হী । সেখানে মাছিও ঢুকতে পারবে না ।” 

“তাহলে এখন আর একবার যাও। গাছটার গুড়ি থেকে ভাঙ 
ডাল পর্যস্ত খুঁটিয়ে দেখবে, যেখানে কুমার পড়ে গিয়েছিলেন সেখানে 
আশপাশ এক শ হাত পর্যস্ত ভূ ইও তন্নতন্ন করে বেছে বেছে দেখবে । 
যা পাও-_ন্ুতোর খি হোক, লোমের গাছি হোক, কাপড়ের টুকরে! 
হোক, যা কিছু হোক-_সন্তর্পণে আমার কাছে আনবে । আমি 
সহত্রারামে থাকব । যা আনবে তা যেন কোন রকমে হারিয়ে বা নই 
হয়ে না যায়। 

'যে আজ্ঞা বলে বেতাল অন্তহিত হল। 

কালিদাস অস্তঃপুরে গিয়ে স্ত্রীকে বললেন, “ওগো যা হয় কিছু চট 
করে দাও। এখনি বেরুতে হবে ।' 

বাইরে শিবিক। প্রস্তুত ছিল। মন্ুষ্যবাহ্য যানে চড়ে ভ্রেতবেগে 
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কালিদাস সহম্রারামে চললেন । 


সহআ্ারামে এসে কালিদাস শুনলেন কুমার ভালে! আছেন । একজন 
সহকারীকে শুশ্রাধার তদারকিতে রেখে ধন্বস্তরি চলে গেছেন। 
শারদানন্দ যাব যাব করে তার আগমনের প্রতীক্ষায় আছেন। 
কালিদাস প্রথমেই কুমারের কক্ষে গেলেন । কুমার শয্যায় অর্ধোপবিষ্ট 
হয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছেন। একটু দূরে এক পরিচারিকা 
তালবৃস্ত হাতে দাড়িয়ে আছে । ছ্বারের পাশে অস্পি পূর্ববৎ উবু হয়ে বসে 
ধ্যনিমগ্্ন। 

কালিদাসকে ঢুকতে দেখে কুমার শয্যা ছেড়ে ওঠবার চেষ্টা 
করলেন। কালিদাস হাত নেড়ে নিষেধ করাতে তিনি বিছানার পর 
খাড়া হয়ে বসলেন। শয্যার এক প্রান্তভাগে উপবেশন করে কালিদাস 
বললেন, 'কেমন বোধ হচ্ছে এখন % 

“ভালো । শরীরে বিশেষ কোনো গ্লানি বোধ হচ্ছে না । এখন 
প্রাসাদে ফিরে গেলে হয় ।, 

“যাবে, তবে আজকের দিনট! এখানে কাটানোই ভালো।। তোমার 
মনের বিশ্রাম চাই ।_ _আচ্ছ।, বলত কী হয়েছিল? কেন পড়ে 
গেলে হঠাৎ? 

“কিছু তো বুঝতে পারছি না । একটা গাছের কোল ঘেঁষে যাবার 
সময় মনে হলে একটা কালে! কী যেন সামনে ধপ করে পড়ল। ঘোড। 
ভড়কে সামনের পা! হুটো৷ তুলে যেন খাড়৷ হয়ে ঈাড়াতে গেল। আমি 
পড়ে গেলুম । আর কিছুই স্মরণ নেই। জ্ঞান যখন ফিরল তখন দেখি 
আমি এখানে রোগী হয়ে শুয়ে আছি। কী ব্যাপার বলুন তো ? 

“চিন্তা কোরো। না । সে ভার আমাদের । ব্যাপার শীত্রই ৰোবা 
যাবে । আমি এখানেই আছি ।” 

পাশের কক্ষে. এসে কালিদাস শারদানন্দকে বললেন, “চিন্তা করবেন 
না। রহন্তের ভেদ অবিলম্বে হবে । আপনি বাড়ী ৪গিয়ে দণ্ড চার- 
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পাঁচের মধ্যে সান আহিটক সেরে আসতে পারেন । 

নিশ্চিন্ত মনে শারদানন্দ বাড়ী চলে গেলেন। 

বেলা ঠিক দুপুর হতে চলেছে। শারদানন্দের ফিরে আসবার 
সময় হল। কালিদাস জানালার ফাক দিয়ে দেখছেন-_ আমগাছের 
তামাটে নবীন পল্লবে ও সবুজ চিক্কণ প্রবীণ পত্রে সূর্যকিরণের জলতরঙগ 
আর গাছের তলায় রৌদ্রছায়ার যুগলনৃত্য । রহস্তভেদের স্থত্র মিলেছে, 
তাই মন তার এখন ভূবনের প্রতি গ্রীতিরসে উচ্ছলিত। 

শারদানন্দ এলেন। তার একটু পরে বেতালও এল । 

কালিদাস বেতালকে বললেন, “কিছু পেলে কি? 

'হী, পেয়েছি । দেখুন । বলে বেতাল কড়চ থেকে পাতার ছোট 
একটি দোন! বার করে সাবধানে ধীরে ধীরে খুলে কালিদাসের সামনে 
ধরলে । কালিদাস নিরীক্ষণ করে দেখলেন কয়েকগাছি সরু লোম, 
কালো, কড়া । কোন বড়ে। জন্তর বলে বোধ হয়। কালিদাস লোমগুলি 
আবার পত্রপুটে মুড়ে তা শারদানন্দের হাতে দিতে বললেন, 'গাত্রাবরণ 
খলিত % অঙ্গস্থলিতও তো! হতে পারে! দেখতে তো ভালুক- 
লোমের মতো ।॥ 

পরে বলব ॥ 

তারপর কালিদাস বেতালের দিকে চেয়ে বললেন, “কুমারের ঘরে 
তুমি পাহারা থাকো গে, আর অগ্রিকে এখানে পাঠিয়ে দাও ? 

অগ্নি আসতেই তাকে বললেন, “কাল সার! রাত তুমি জেগে 
পাহারায় ছিলে । আর একটু কষ্ট কর তবেই তোমার ছুটি হবে ।, 

“কী বলুন।” 

নগরের পশ্চিম উপকণ্ঠে ছু'এক ঘর নট-এন্দ্রজালিক বাঁস করত 
বলে শুনোছ। সেখানে, না পেলে যেখানে তার এখন থাকে 
সেখানে, গিয়ে গোপনে অনুসন্ধান করে জেনে এস. কেউ ভালুকের 
সাজ চড়িয়ে খেল! দেখায় কিনা । যার! ত। করে অথবা কোনে! কালে 
করত তাদের ধরে নিয়ে আসবে । তারা যেন সাজ-পোষাক সঙ্গে নিয়ে 
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খেল! দেখাতে আসে । হাকডাক ক'রে না, শুধু বোলে। রাজপ্রাসাদে 
এখনি খেল দেখাতে হবে । তাদের সোজা এইখানে নিয়ে আসবে ॥ 

“যে আজ্ঞা । অগ্নি ধাবমান হল । 

শারদানন্দ ও কালিদাস ছুথানি চৌকিতে মুখোমুখি হয়ে বসলেন । 
শারদানন্দ বললেন, “এখন রহস্তাভেদ ও সমাধান ।” 

একটা পান মুখে দিয়ে কালিদাস বললেন, 'জ্ঞান ফিরে আসার 
মৃহূর্তটাতত অর্ধসচেতন কুমারের মুখ দিয়ে যে ছুটী কথ! বেরিয়েছিল তা 
আপনি শুনেছেন কী ? 

“হা, শুনেছি । কুমার বলেছিলেন প্রথমে “ইচ্ছ” পরেঅচ্ছ ভল্ল” । 
প্রথম কথাটির কোন তাৎপর্য আছে বলে মনে করি না, তবে দ্বিতীয়টির 
আছে ।, 

“কি অর্থ মনে করেন দ্বিতীয় কথাটির ? 

'কেন ?_-“ভাল আছি”, অথবা প্রশ্ন “ভাল আছি 1”? 

কালিদাস হেসে ফেললেন। বললেন, “হাসলুম বলে অপরাধ 
নেবেন না। পরিচারিকাও ওই রকম অর্থ করেছিল । তা নয়। ওই 
কথা ছুটি আমাকে দিয়েছে অপরাধীর হদিশ। “ইচ্ছ” নিরর্৫থ 
প্রলাপোক্তি নয়। কথাটির মানে ভালুক, দেববাণী “খাক্ষ” থেকে । 
কুমারের মামার বাড়ী যে দেশে সেখানে লোকভাবায় “ঝক্ষ” হয়েছে 
“ইচ্ছ”। আর “অচ্ছভল্ল”৪ তাই, মানে ভালুক, এসেছে “খাক্ষভগ্র” 
থেকে । ওটি পূর্বাঞ্চলের মেয়েলি ভাষার শব্দ, মানে ভালো! মানুষ 
ভালুক । যে পরিচারিকা কুমারের মাথার কাছে বসে বীজন করছিল 
তার বাড়ী পৃবদেশ। তাকে দেখেই বোধহয় কুমার দ্বিতীয় কথাটি 
উচ্চারণ করেছিলেন। তার পর তিনি তখনি ঘ্বমিয়ে পড়েন অবসন্ন- 
তায়। পুরোপুরি জ্ঞান হবার পর তাকে ও বিষয়ে কোন প্রশ্ন ইচ্ছে 
করেই করিনি । কেনন৷ দুর্ঘটনার ন্মু'ত তখনি জাগরূক হলে তিনি 
আবার ভয় পেয়ে চেতন! হারাতে পারতেন। কুমারের অর্ধ-সচেতন 
উক্তি থেকে আমি ধারণা করেছি যে ঘোড়ার সামনে গাছ থেকে হঠাৎ 
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ভালুক লাফিয়ে পড়ায় ঘোড়া ভড়কে যায় আর অপ্রস্তুত কুমার পড়ে 
যান। অকুস্থলে কয়েকগাছি ভালুকের লোম পাওয়৷ ষেতে আমার 
অনুমানের সমর্থন মিলল ।” 

“বেতাল যে লোম কটি আনলে তার থেকে তুমি কিসে বুঝলে 
যে তা ভালুকের গা থেকে খসে পড় নয়, মানুষের গায়ে চড়ানো 
ভালুকের ছাল থেকে? কিছু মনে করে৷ না, আমি জের৷ করছি 
না। আমি শিখতে চাইছি ।, 

“বেশ যাহোক । আপনি মহামন্ত্রী শারদানন্দ, আমার কাছে 
চোরধরা €বগ্ঠা শখবেন? যাক । স্মরণ করুন কাল বিকেলের ঘটন৷ 
€ ঘটনাস্থল । কুমার যেখানে পড়ে গিয়েছিলেন সেখানে পড়ে ছিল 
বটগাছটির গোটা কতক কাচা পাতা ও একটা ভাঙা ডাল । যেজীব 
ঘোড়ার সামনে হঠাৎ ঝাঁপ দিয়েছিল সে ওই ডালটি ধরেই ত" 
করেছিল। সে জীব ভালুক হতে পারে না। ভালুক কখনও অত 
নরম ডালে যায় না । ও অত উচু থেকে লাফ দেয় না। ভালুক হলে 
গুঁড়ি বেয়ে নেমে আস্ত। ওরকম ভাবে ঝাঁপ খেতে পারে মানুষ ও 
বাদর। অমন কালে। লোম বাঁদরের হতে পারে না। বহুরূপীরা 
ভালুকের ছাল পরে ভালুক সাজে,--সে কথা, আপনার আমার অজান৷ 
নয়। এখন অপেক্ষা করে দেখা যাক আমার এই অনুমান প্রমাণিত 
হয় কি না।, 


'চ্চকণ্ঠে সাধুবাদ ছাড়! তোমাকে দাতব্য আর কিছু নেই।, 


নগরের অপরপ্রাস্ত থেকে ঘণ্টাধবনি বাতাসে ভেসে এসে জানিয়ে দিলে 
মহাকালের মধ্যাহ্ন ভোগপুজা সমাপ্ত হয়েছে। তখন সহত্রারামের 
অতিথিরাও সব ভোজনে বসে গেলেন। মহামন্ত্রীর পত্রী অপরধাপ্ত 
ভোজ্য পাঠিয়েছেন । কুমারের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা--লঘু পথ্য। সে 
পথ্যের তালিক! করে দায়ছেন ভিষক্‌ ধন্বস্তরি চরক-সংহিতা দেখে । 
ভোজন সমাপ্ত হলে পর হাতমুখ ধুয়ে পান মুখে দিয়ে শারদানন্দ ও 
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কালিদাস অলিন্দে এসে একান্তে বসলেন । অপেক্ষায় রইলেন অগ্নির 


প্রত্যাগমনের । 
অগ্নি এল ছুটি লোককে নিয়ে। সঙ্গে তাদের দুটি হালকা বোবা । 


বোঝা গেল তার মধ্যে আছে নট-বনুরূপীর সরপ্তাম। লোক ছুটির 
মধ্যে একজন বেশ বয়স্ক, বৃদ্ধ বল! চলে, দীর্ঘ স্থঠাম অঙ্গ, নাতিস্ুল 
নাতিকশ। অপর লোকটি অল্পবয়সী, কিঞ্চিৎ খর্বকায়। সেও 
নাতিস্থল নাতিকশ। ছ'জনের মাথার ডৌল ও মুখের সাদৃশ্ট নজরে 
পড়ে। দেখলেই বোধ হয় তার! ছু ভাই কিংব! বাপ বেটা! । 

লোক ছুটি শারদানন্দের সামনে নতজানু হয়ে নমস্কার করলে । 

বৃদ্ধ বললে, “কি খেল৷ দেখাব আজ্ঞা করুন; 

শারদানন্দ বললেন, কাল তোমর! য৷ খেল দেখিয়েছ তাই 
যথেষ্ট। আজ আর কি খেলা দেখব ? তারপর কালিদাসকে নির্দেশ 
কর বললেন, “ইনি অভিযোগ করছেন যে তোমাদের ছৃজনের মধ্যে 
একজন কাল বিকেলে ভালুক সেজে বড়ো কুমারকে ভয় দেখিয়েছিলে। 
তিনি ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়েছিলেন । মহাকালের কৃপায় তিনি বেঁচে 
গেছেন। কিন্তু আমাদের বিচারে তোমরা তো বাচবে না। তবে 
সত্য কথ। যদি বল মহাকাল আমাদের বলতে পারেন তোমাদের কৃপা 
করতে । এখন বল কে ও কাজ করেছিলে ? কেন করেছিলে ? 

ভয় শেয়ে ছ'জনেই বলে উঠ ল, “হুজুর, আমি করেছি ॥ 

শারদানন্দ কালিদাসের দিকে চাইলেন। কালিদাস বৃদ্ধকে 
বললেন, “ও তোমার কে হয় ্‌ 

“আমার ছেলে হুজুর ।, 

'পুত্রন্সেহ ভালো। মিথ্যা কথা৷ ভালো নয়। আচ্ছ৷ তুমি যদি 
কাল খেল দেখিয়ে থাক তো বল ঠিক কি কি করেছিলে ।, 

বৃদ্ধের মুখে আর কথা৷ সরে না । বোঝা গেল, মিথ্যা কথায় সে 
রপ্ত নয়, চালাকও নয় । 

কালিদাস তার ছেলের দিকে চেয়ে বললেন, “তোমাদের দেখাঁছ 
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একটি মাত্র ভালুক চাম। সেটি তোমার গায়েই মাপসই হবে বলে 
মনে হচ্ছে, একবার পরে দেখাও তো ।” 

ছোকরা বোচক। থেকে বার করে ভালুকের চামড়াটা! গায়ে দিলে । 
কালিদাস বললেন, “হাত প' গুটিয়ে ভালুকের মতো চল দেখি ।, 

ঠিক যেন আস্ত ভালুক। 

কালিদাস তাকে বললেন, “কে তোমায় কী বলেছিল খেলা 
দেখাবার জন্যে ? 

“হুজুর, গত পরশু দিন র।জবাড়ীর এক লোক এসে আমার হাতে 
পাঁচটি টাক! দিয়ে বললে, কাল বিকেলবেল! দণ্ড তিন চার থাকতে 
তুই ভালুক সেজে কাননে যাবি । বড়ে৷ কুমার তোর খেল। দেখবেন। 
খুশি হলে বকশিশ দেবেন। আমি বললুম, ঠিক কোন্‌ জায়গায় 
খেল। দেখাব । কানন তো একটুখানি ভূঁই নয়। সে বললে, তুই 
ভালুক সেজে পশ্চিমর্দিকে বড়ে। বট গাছটায় চড়ে বসে থ।কবি । কুমার 
ঘোড়ায় চড়ে চক্রভ্রমণ করবেন। তাক বুঝে তুই গাছ থেকে লাফ 
দিয়ে পড়ে নাচ দেখাবি, কুমার খুব খুশি হবেন । আমি রাজি হলুম ।, 

কাননে গিয়ে কী করলি বল্‌ ।, 

“আগে থেকে গিয়ে সাজ চডিযে গানে উঠে বসে রইলুম । ছৃচার 
পাক ঘৃরে কুমার যেই আবার সেই গাছতলায় এসেছেন অমনি আমি 
ঘোড়ার নাকের সামনে ঝাপ দিয়ে পড়লুম । ঘোড়া ভড়কে গেল। 
কুমার পড়ে গেলেন। ভয়েময়ে আমি গাছটার পাশে যে ঝোপ ছিল 
তার মধ্যে ঢুকে পড়লুম । তার পর ঝোপের পর ঝোপ দ্বুরে ঘুরে বাড়ী 
ফিরে আসি সন্ধ্যার পরে । ভুজুব, আমার কম্থুর হয়েছে.".কিন্ত জেনে 
শুনে করিনি। কুমারের গায়ে একটি আচড় ঠেকাতে আমরা প্রাণ 
দিতে পারি । ক্ষমা করুন আমাদের ।” 

কালিদাস একটু স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তারপর গন্তীর স্বরে ধীরে 
ধীরে বললেন, 'তূমি যে জেনে শুনে কোন অপরাধ করোনি তা ঠিক। 
করেছ নির্বোধের কাজ । কিন্তু তার জন্তে তোমাকে শাস্তি আমরা দেব 
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আশির 


না। তোমাদের জীবিক।-কাজ হুল বুদ্ধির দৌড়। তোমাকে যে 
প্রাপ্য দ্রিতে চাই ত তোমার |নর্বুদ্ধিতার জন্যে শাস্তি । কিন্তু মহাকাল 
ক্ষমা করতে বলছেন। তিনি আরও বলছেন কিছু পুরস্কার দিতে, 
কেন ন৷ তুমি সত্য কথা! বলেছ । মহামন্ত্রী হুকুম দিচ্ছেম তোমর৷ ছ'জনে 
ছু'টি সোনার মোহর নিয়ে যেয়ো । মোহর এখনি পাবে । 

শারদানন্দ কালিদাসের পিঠ চাপড়ালেন। তাদের ছু'টি মোহর 
দিলেন । 


তারপর অনেককাল কেটে গেছে । কালিদাস বুড়ো হয়েছেন, 
বিক্রমাদিত্য যেন আরও বুড়ে৷ ৷ যথাকালে যুবরাজের বিবাহ ঘটেছে । 
ভার এক ছেলে এক মেয়ে জন্মেছে । ছেলের বয়স আট মেয়ের বয়স 
পাঁচ। 

দু'জনেই কালিদাসের অন্ুরক্ত ভক্ত, কালিদাস ছু'জনেরই ভক্ত দাস। 
তাকে ভক্তির যোগান দিতে হয় গল্প বলে। দেখা পেলেই নাছোড়- 
বান্দ। হু'জনে বৃদ্ধ কবির ছু'হাত টানাটানি করে আর বলে, গল্প বল। 
গল্প বলে বলে হয়রান হয়ে গেছেন কবি । 

মুখে বলেন, আর তে পারি না ' মনে মনে কিন্তু নতুন গল্পের 
সুতো পাকাতে থাকেন । ছেলের সে গল্প শোনে, বলে আরও নতুন গল্প 
বল। 

একদিন অপরাহ্ে কালিদাস রাজপ্রাসাদে গিয়ে আটক পড়ে 
গেছেন। অঘোর বাদল নেমেছে । বাড়ী ফেরা দায়। সোঁদন কুমার 
কুমারিক। ছু'জনে তাকে জাতিকলে ধরে বসেছে, আজ নতুন গল্প 
বলতেই হবে। খুদে কুমার বললে, আজ একদম টাটকা নতুন গল্প 
চাই । খুদে কুমারী বললে, আজ [কিন্ত পচ। গল্প নয়-_টাটক। সত্যি 
গল্প চাহ । 

এমনি কারে পড়ে কালিদাস তাদের সেদিন যে গল্পটি শুনিয়েছিলেন 
তা! সেদিনকার টাটক। নতুন এবং সত্যি গল্প। এ গল্পটি কালদাস 
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কপিরাইট রাখতে পুথিবদ্ধ করেননি, শিশু ছুঁটিকে নিঃস্বত্ব দান 
করেছিলেম। পুথিবদ্ধ ন! হলেও কালিদাসের সে কাহিনীর সম্পূর্ণ 
বিলোপ ঘটেনি । সেদিনের ধারামুখর আষাঢ় সন্ধ্যায় উজ্জয়িনীর রাজ- 
প্রাসাদের এক নিভৃত কক্ষে চঞ্চল দীপালোকে দুটি মুগ্ধ শিষ্যকে যে 
গল্পটি বলেছিলেন তার ধ্বন-প্রাতিধবনি কালআ্রোত বেয়ে এসে একালের 
শিশুর কানেও পৌছেছে-_-সসেমিরার গল্প ॥ 


